美國(guó)人一年能吃掉3000萬(wàn)噸罐頭，什么番茄牛肉、金槍魚(yú)沙拉、意面濃湯，聽(tīng)聽(tīng)就餓得慌。疫情一來(lái)，超市里搶完衛(wèi)生紙，立馬搶罐頭。

Costco一套6000美元的“末日套餐”，四口之家能吃一年，照樣脫銷?？善媪?，中國(guó)人面對(duì)滿貨架的罐頭，卻眼神空洞地走過(guò)。不是買不起，是根本不想買。

我們是世界第一罐頭生產(chǎn)國(guó)，卻人均一年才吃1公斤，連人家塞牙縫都不夠。這不是飲食差異，這背后，是一次文化的分歧，一場(chǎng)信任的危機(jī)。今天，咱們把這罐鐵皮徹底拎清楚。

美國(guó)罐頭賣瘋了，中國(guó)超市卻站著一排沒(méi)人碰

2020年3月，Costco上架了一款“6000美元的末日罐頭套餐”，一下子沖上歐美熱銷榜。800公斤的干貨，230個(gè)罐頭、30個(gè)大桶，按照美國(guó)人自己的算法，夠4口之家吃整整一年。

這些罐頭被打包裝進(jìn)一個(gè)大木箱，名字起得也嚇人——“doomsday food kits”，就是“天塌了我也能吃飽”的意思。

在意大利、德國(guó)、西班牙、美國(guó)，疫情剛有風(fēng)吹草動(dòng)，超市貨架上的罐頭立馬被搶空。

2020年3月25日，全球新冠確診人數(shù)剛剛突破37萬(wàn)，《澳大利亞郵報(bào)》的封面照片，是一位澳洲老人站在空蕩蕩的貨架前發(fā)呆，旁邊貼了一張紙：“本店罐頭售罄”。

一邊是外國(guó)人為罐頭打群架，另一邊，中國(guó)的貨架上站著一排桃罐頭和午餐肉，紋絲不動(dòng)。數(shù)據(jù)翻出來(lái)更扎眼。

中國(guó)是世界第一罐頭生產(chǎn)國(guó)，但人均年消費(fèi)只有1公斤；美國(guó)人則能吃掉每人每年90公斤罐頭，差著整整89公斤的“文化鴻溝”。

這事得說(shuō)清楚。不是沒(méi)罐頭，是不愛(ài)吃。不是沒(méi)人做，是沒(méi)人買。疫情來(lái)了，中國(guó)人往家里搬的是面粉、大米、青菜和火腿腸，極少有人考慮往家里塞幾百罐牛肉罐頭或意面濃湯。

歐美超市經(jīng)理說(shuō)得直白：罐頭是“沒(méi)新鮮菜時(shí)也能吃得很好”的底牌。

在美國(guó)人看來(lái)，罐頭是家庭儲(chǔ)備的一部分，就跟煤氣罐、電池、救生毯擺在一塊，天然屬于“生存工具”。他們買罐頭不是為吃，是為心安。

而在中國(guó)人心里，“能囤的才叫有意義”。鍋里燉的，才叫吃飯。市場(chǎng)買菜、廚房做飯，是大多數(shù)人家?guī)资甑纳顟T性。罐頭太冷，太硬，太像工廠出來(lái)的流水線，沒(méi)油煙氣，沒(méi)人情味。

不是商品的問(wèn)題，是身份不對(duì)等。一個(gè)是工具屬性，一個(gè)是餐桌情感。這就是罐頭在中美超市完全兩種命運(yùn)的源頭。這不是消費(fèi)偏好，這是認(rèn)知路徑的分叉口。

美國(guó)人捧著罐頭找安全感，中國(guó)人刷著短視頻做雞湯面。這邊排長(zhǎng)龍搶“末日套餐”，那邊吐槽午餐肉“沒(méi)味道”。同樣一聽(tīng)罐頭，走出了兩個(gè)世界。

從拿破侖的軍糧到德國(guó)超市，罐頭“高級(jí)文化”養(yǎng)成術(shù)

1809年，法國(guó)。拿破侖被戰(zhàn)線拉長(zhǎng)的軍糧問(wèn)題逼急了，賞金一萬(wàn)兩黃金，向全國(guó)征集“防腐糧食技術(shù)”。

法國(guó)人阿佩爾發(fā)明了玻璃瓶高溫密封術(shù)，一年后誕生了第一代罐頭。這不是美食，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)品。罐頭不是為吃好，是為“保命”。

美國(guó)人在內(nèi)戰(zhàn)中把罐頭送上軍糧名單；一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，罐頭進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)物資核心。

冷戰(zhàn)時(shí)期，罐頭成了核戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備食品；疫情來(lái)了，罐頭再次成為家庭的“最后一道保障”。罐頭在西方人的集體記憶里，是信任與安全的符號(hào)。

在德國(guó)雷維超市，一個(gè)罐頭貨架能列出上千種花樣。水果、蔬菜、肉類、熟食、濃湯、意面、酒精、果汁、零食……只要你敢想，就能找到對(duì)應(yīng)罐頭。

而在美國(guó)普通家庭，地下室?guī)缀醵际莾?chǔ)藏室，罐頭分類堆放，月月檢查保質(zhì)期，按月清點(diǎn)消耗量。

罐頭不是一聽(tīng)食品，它是文化產(chǎn)品。它有禮儀功能：在美國(guó)和德國(guó)，許多家庭親手制作水果醬罐頭，然后送給親朋好友做節(jié)日禮物。

這是一種熟人社會(huì)里的饋贈(zèng)傳統(tǒng)，是廚房文化的一部分。

而中國(guó)的罐頭史卻“跳戲”。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，罐頭成了“工廠食品”的代名詞。人們從供銷社買回來(lái)的水果罐頭，更多是拿來(lái)當(dāng)探病禮品。

“罐頭=生病=不新鮮”的聯(lián)想，潛移默化流入一代人的消費(fèi)判斷。

如今即便商場(chǎng)里的罐頭包裝升級(jí)了、標(biāo)簽精美了，可“罐頭=舊食品=廉價(jià)”的心理慣性，仍然讓年輕一代敬而遠(yuǎn)之。罐頭想進(jìn)入中國(guó)人的餐桌，不僅要過(guò)“口味”關(guān)，更要過(guò)“情感”關(guān)。

這不是產(chǎn)品的問(wèn)題，這是記憶的問(wèn)題，是文化路徑的問(wèn)題。歐美人一代代吃出習(xí)慣，中國(guó)人一代代繞著走。這種代際差異，不是短期營(yíng)銷手段能解決的。

而這背后隱藏的，是對(duì)“工業(yè)食品”的認(rèn)知斷層。罐頭在西方，是技術(shù)勝利；在中國(guó)，是情感隔膜。一個(gè)是現(xiàn)代生活標(biāo)配，一個(gè)是過(guò)時(shí)符號(hào)的替身。

從橄欖罐頭到BPA，中國(guó)人信不過(guò)這“鐵皮怪”

150年前，美國(guó)橄欖罐頭第一次在超市出現(xiàn)，引發(fā)消費(fèi)者集體疑慮。密封不透明、儲(chǔ)存時(shí)間長(zhǎng)，消費(fèi)者最常問(wèn)的是：“這玩意安全嗎？”不久之后，肉毒桿菌在罐頭中爆發(fā)，一度讓美國(guó)罐頭工業(yè)遭遇信任危機(jī)。

到了二十世紀(jì)中葉，BPA（二苯酚A）開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在罐頭內(nèi)壁涂層中。研究顯示，這種化學(xué)成分可能導(dǎo)致激素紊亂。

于是，包括金寶湯在內(nèi)的多家老牌罐頭企業(yè)宣布棄用傳統(tǒng)罐裝技術(shù)，轉(zhuǎn)向新材料。這一輪技術(shù)升級(jí)，是在公眾輿論倒逼下完成的。

2021年，澎湃新聞采訪美國(guó)食品史學(xué)者安娜·扎伊德時(shí)，她明確表示：“罐頭是一項(xiàng)奇跡般的技術(shù)發(fā)明，但它仍在消費(fèi)者心中經(jīng)歷漫長(zhǎng)的磨合期?！?/p>

她強(qiáng)調(diào)，公眾需要一張由專業(yè)知識(shí)編織的“信任網(wǎng)”，否則對(duì)罐頭的排斥情緒很難逆轉(zhuǎn)。

在中國(guó)，這張“信任網(wǎng)”還沒(méi)織起來(lái)。消費(fèi)者買罐頭時(shí)最在意的，是日期。罐頭標(biāo)簽?zāi)：?、出廠時(shí)間模糊、渠道來(lái)源模糊，讓很多人心里發(fā)毛。

“鐵皮罐頭”自然成為了社交媒體上的“避雷區(qū)”。許多短視頻博主直接將罐頭歸為“高風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)品”，雖無(wú)科學(xué)實(shí)證，但其傳播效果卻極強(qiáng)。

信任體系一旦受損，重建極難。消費(fèi)者要的不是營(yíng)養(yǎng)標(biāo)注，而是透明機(jī)制。不是口號(hào)式的“放心罐頭”，而是真正可追溯、可質(zhì)檢、可保障的全鏈路信息體系。

這不是包裝的問(wèn)題，這是制度的問(wèn)題。中國(guó)消費(fèi)者對(duì)罐頭的疑慮，不是出于情緒，而是出于信息的失衡。罐頭是工業(yè)奇跡，但在信息非對(duì)稱的市場(chǎng)里，奇跡也難以安心落地。

在中國(guó)市場(chǎng)，要讓罐頭真正“吃起來(lái)”，必須讓消費(fèi)者“看得見(jiàn)”，知道什么時(shí)候生產(chǎn)的，什么時(shí)候出廠的，東西是從哪里來(lái)的。這是食品工業(yè)未來(lái)能否立得住腳的關(guān)鍵之一。

參考資料：

全世界都在搶罐頭，除了中國(guó)人.新周刊.2020-03-28

對(duì)不起，中國(guó)人就是不喜歡罐頭.瞭望智庫(kù).2020-04-12

歐美家庭流行自己做罐頭饋贈(zèng)親朋好友.中國(guó)青年網(wǎng).2021-07-15

專訪︱食品史學(xué)者談罐頭與垃圾：工業(yè)時(shí)代飲食文明的新思考.澎湃新聞.2021-08-18

“來(lái)歷不明”“時(shí)間不明”：罐頭如何顛覆人與食品的聯(lián)系？.新京報(bào).2021-08-24