現(xiàn)在，不種棉花了，仍然是麥茬棒（玉米），棒茬麥，也就是收了麥子種玉米，收了玉米種小麥。

小麥?zhǔn)?span data-gid="1719339867295544410" qid="2612239758272958783" mention-index="0" aria-label="冬小麥" role="link">冬小麥。

馬上，又到收麥子的時(shí)候了。

現(xiàn)在，收麥子很簡單，叫臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)，一塊地，來來回回幾趟，糧食就出來了，找個(gè)地方晾曬一下，就可以裝袋了。

如果時(shí)間卡得好，根本不用晾曬，收出來的麥子就是干的，直接裝袋。

更有甚者，打下來的糧食直接在地頭就賣了，根本不用進(jìn)家門。

簡單得很。

你只要交錢（給收割機(jī)得費(fèi)用），收錢（賣麥子的費(fèi)用），就可以了。

上世紀(jì)八九十年代，可不是這樣。

那時(shí)候老麻煩了，下面我撿重要的嘮一嘮。

麥子快熟了，需要先硌（ge）場。

就是找一塊自家的田地，拔光莊稼，把地修平整了，潑上水，軋光滑，這就是麥場。

麥場就相當(dāng)于工廠的操作車間，接下來，整個(gè)麥季所有的麥子，都要在這塊場地上加工出來。

麥場最好是正方形，大小根據(jù)自家種的麥子量決定。

要靠路邊，方便運(yùn)輸。

還要四面開闊，東南西北都要借得上風(fēng)，以后揚(yáng)場要用自然風(fēng)。

硌場的時(shí)候，鐮刀也基本磨出來了。

工欲善其事，必先利其器。

這句話用在這兒太準(zhǔn)確了。

接下來的割麥都是人工，有把好鐮，省力氣還割得快。

父親找塊陰涼地方，放好磨刀石，端盆水?dāng)R旁邊，搬個(gè)小凳子坐下，“沙沙沙……”磨起來。

正面磨幾下，反面再磨幾下，邊磨邊用手撩點(diǎn)水滴在磨刀石上，再用手刮下刀刃，看看鋒利了么？

磨刀石有兩種，先用大石、粗石，再用細(xì)石開刃。

除了鐮刀，還有很多工具需要準(zhǔn)備，簸箕、掃帚、叉、繩子……多了去了。

割麥子時(shí)間到了，早晨天沒亮，父親、哥哥、姐姐帶著鐮刀趕到地里，母親在家做飯，我也跟著去地里。

彎腰揮鐮開工。

露水打在腳上，涼絲絲的，一會(huì)褲腿就濕了。

太陽出來前，我們已經(jīng)撂倒了這塊地的一大半。

太陽出來前多干點(diǎn)，接下來就能好受點(diǎn)。

要不毒日頭在上面烤著，惱人的麥芒扎在臉上、身上，難受得很。

滾滾熱浪往嘴里灌，大滴大滴的汗水砸在土里，不大會(huì)，衣服都濕透了。

即使這樣，也得盡快干，因?yàn)椴荒芡?、也不敢?！?/span>

俗話說，一麥抵三秋。

大家都知道，秋天是收獲的季節(jié)，很重要。但是麥?zhǔn)占竟?jié)更重要，時(shí)間更緊迫。

因?yàn)辂準(zhǔn)拯S金時(shí)間只有二十天左右，這么短的時(shí)間內(nèi)，要把麥子全部收到倉里，還要把玉米種到田里，要干的活多著啦，不然雨季來了，麻煩大了。

麥子收不起來，明年一家人都得喝西北風(fēng)，自己家吃不上那還是小事，公糧交不上就是大問題了；

玉米種不下，秋天的收成也談不上了，零花錢、牲畜飼料也沒了……

全完蛋了。

說遠(yuǎn)了，好，我們接著收麥。

放倒的麥子要拉到硌好的場里，晾曬、脫粒。

拉麥子，一開始是用地排車，后來用機(jī)動(dòng)三輪車。

大人裝車。

小孩負(fù)責(zé)踩車，就是在車上把大人裝上來的麥子擺整齊、踩瓷實(shí)了。踩車，看似個(gè)輕巧活，不用跑路，讓人拉著走，也不用裝車。

其實(shí)，在車上難受得很。上面，大太陽曬得人要死，腳底下，曬干的麥子跟頭頂一樣熱，麥芒從頭到腳把你刺撓得都麻木了。

有一年，卸完當(dāng)天最后一車麥子，父親、姐姐找不到我了，喊也沒人答應(yīng)，他們就繞著麥場里的麥秸垛找。

最后，發(fā)現(xiàn)我斜倚著一個(gè)麥秸垛睡著了，費(fèi)了老大勁才把我叫醒。

我自己怎么睡著的，根本不知道，太累了！

運(yùn)到場里的麥子翻曬幾遍后，就開始軋場了。

軋場，就是把麥子在場里攤開，用石磙在上面轉(zhuǎn)著圈軋，直到麥粒從麥穗里脫落。

軋場的工具也幾經(jīng)變化。

最初是老牛拉石磙，晃晃悠悠，一天最多軋一場，還得曬得特別干。

那時(shí)，村里有家喂了匹馬，那家伙速度快，套上石磙，嘚嘚嘚，一樣跑得很利索。我老羨慕他家了，總希望自家也能養(yǎng)匹馬。

我上初中時(shí)，村里有人家買了拖拉機(jī)，專門收費(fèi)軋場，生意可好了，得排隊(duì)。高峰期，拖拉機(jī)24小時(shí)不停，他們家?guī)讉€(gè)男人輪流開，人歇機(jī)器不歇，跟現(xiàn)在流水線工廠一個(gè)樣。

鄰村我同學(xué)家也買了一臺(tái)，主要是他和他爸開。有一回，他開著拖拉機(jī)睡著了，拖拉機(jī)直接撞上了麥秸垛，熄火了。幸虧撞的是麥秸垛，要是撞在樹上，或者沖進(jìn)溝里，那可崴泥了！

家里買了拖拉機(jī)的很快就蓋起了大瓦房，訂婚娶媳婦也能準(zhǔn)備起豐厚的彩禮。拖拉機(jī)不光能掙軋場錢，秋季犁地、澆地都行。

父親有一天跟我商量，“要不，你也別上學(xué)了，我給你買臺(tái)拖拉機(jī)開？”

我不同意。

父親只好搖頭作罷。

再后來，大部分家庭買了機(jī)動(dòng)三輪車，大家就用它拉麥子，然后在車后裝上石磙軋場，拖拉機(jī)的生意也就不行了。

不管用啥工具，軋場的程序都差不多：先軋一遍，反過來再軋一遍……曬得干，就少軋一遍，潮，就多軋一遍。

再說軋，就是牛、馬、拖拉機(jī)、三輪車?yán)瓊€(gè)石磙，后面再帶個(gè)耢（lao）石，一圈一圈的轉(zhuǎn)，直到把麥粒從麥穗里搓出來。

軋完場以后，麥秸堆在場邊，帶麥粒的糠堆在場中間。

開始揚(yáng)場了。

這個(gè)活能不能干，主要取決于風(fēng)婆婆給不給面子。風(fēng)太大，糧食都給刮跑了；沒有風(fēng)，也根本沒法干。這是把“靠天吃飯”詮釋的最淋漓盡致的活。

父親用木锨（xian）鏟起帶麥粒的糠，逆風(fēng)揚(yáng)向半空中。麥粒重，垂直撒落下來，麥糠輕，飄向遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，這樣麥糠和麥粒就分開了。

這個(gè)活要兩個(gè)人干。

在把麥粒拋向半空的同時(shí)，母親或者姐姐拿著大掃帚輕輕拂過地面的麥粒，把上面的麥穗頭和麥糠掃走，留下金黃的麥粒，這叫打落（luo）。

揚(yáng)場這活干起來是最漂亮的，一锨锨麥粒在空中劃出一道道弧線，一起一掃一落……兩個(gè)人配合默契的話，特別有節(jié)奏，那畫面也特別美。

不僅畫面美，干活的人心里也美。落在地上的麥粒，很快就形成一個(gè)中間高兩頭低的長條形糧食堆，跟“毛毛蟲”蛋糕一樣。

這是一年辛苦的結(jié)果，一年努力的回報(bào)，一家老小的口糧，收獲總是幸福的！

人人都愿意干這個(gè)活，誰不愿意跟收獲為伴??！

愿意干這個(gè)活還有一個(gè)原因，揚(yáng)場一般時(shí)候都趕到半下午以后，如果沒有風(fēng)，甚至要等到晚上。那個(gè)時(shí)間段，太陽逐漸落山，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，也舒服很多。

有時(shí)候，月亮出來了，起風(fēng)了，農(nóng)村的月光亮如水。

皎潔的月光下，父親揚(yáng)場，母親打落，一下一下又一下……揚(yáng)出一家希望，打出全家生計(jì)。

我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)畫面。

軋完場，場里就離不開人了，晚上得有人看場，我愿意陪著父親看場。

一天中，也只有這時(shí)候，我們才能真正休息下。

夏天的麥場里，蟲鳴四起，繁星滿天，躺在涼席上，農(nóng)人的心情是最愜意的。

父親的心情也許跟我不一樣，特別是白天的場還沒揚(yáng)出來的時(shí)候。

好多次，半夜醒來，看到父親一人在揚(yáng)場，那是起風(fēng)了，他也不舍得喊我，就一個(gè)人一锨一锨地?fù)P。一個(gè)人干，沒人打落，就會(huì)揚(yáng)得不太干凈，沒辦法，也只好退而求其次了，等有人打落的時(shí)候再過一遍。

軋完的場要盡快揚(yáng)出來，明天還有新麥等著進(jìn)場，“一麥抵三秋”，就這一二十天時(shí)間，時(shí)間不等人啊！

揚(yáng)不出來，父親肯定睡不著！

我那時(shí)候哪能理解這些。

揚(yáng)出來，天也亮了，父親連覺也不補(bǔ)，又開始新一天的忙活。

他也是這樣忙活了一輩子。

讓一大家子人衣食無憂！

后來，好不容易不種地了，還沒怎么享福，就因車禍去世了。

母親說，“你爹這輩子沒享一天福。他打小就沒了爹（父親兩三歲爺爺就不在了），吃了一輩子苦……”

我想起父親，就淚流滿面！

又說遠(yuǎn)了，還是接著收麥。

就像前面一樣，一塊地一塊地的割，一車一車的拉，一場一場的?、揚(yáng)……

揚(yáng)出來的麥子曬上幾遍就可以裝袋入倉了。

所有的麥秸、麥糠也會(huì)再?一遍，垛起來。這是牛馬驢騾秋冬的草料，地里產(chǎn)的東西，沒有廢物！

干完這些，麥場也沒啥用了，翻整一下種上莊稼。

整個(gè)麥?zhǔn)站徒Y(jié)束了。

咱們在這兒說著很簡單，其實(shí)很復(fù)雜，活也很多，那段時(shí)間是一年中最緊張、最累的時(shí)候，跟打一場惡仗沒啥區(qū)別。

因?yàn)辂準(zhǔn)盏耐瑫r(shí)，還要馬上把玉米種下去，一般都是當(dāng)天割完，第二天一早就要去種玉米。

一是季節(jié)時(shí)令要求，農(nóng)業(yè)社會(huì)就是忙個(gè)季節(jié)時(shí)令。

二是割麥那幾天，天熱沒雨，剛割的麥地能保持一定的水分，種下玉米就可以生根發(fā)芽。如果等上兩三天再種，土地全干了，沒有水分，種下去也白搭，發(fā)不了芽了。等下雨再種的話，正常情況下也得十天半個(gè)月以后了，節(jié)氣上就晚了，玉米就成熟不了了。

說起下雨，麥?zhǔn)拯S金二十天，最害怕下雨，特別是連陰雨。

我們那兒經(jīng)歷過一次，當(dāng)時(shí)，大部分家庭都搶收了兩三場，最快的家庭也絕對沒有超過一半。

連陰雨來了，一直不停。

拉到場里的麥子晾不干，放倒在地里的麥子長了芽，以至于到后來站立的麥子都被風(fēng)刮倒，長了一指來長的麥芽。

那真是欲哭無淚呀。

那一年打出來的好麥子，交完公糧，連麥種都不夠。

生過芽的麥子，打出來的面黢黑。

蒸出來的饅頭又黑又硬，比死面還死面，吃起來粘牙。

沒有辦法，家里只好吃玉米面。

當(dāng)時(shí)姐姐上初中，需要營養(yǎng)，母親就給她蒸點(diǎn)白饅頭，家里人最多能吃上一層白面，一層黃面的饅頭。

從那以后，我一口黃窩窩（玉米面）也不吃。

收麥子的過程辛苦歸辛苦，其實(shí)也能看出來農(nóng)村生活是有變化的。

比如，收割工具從鐮刀到半自動(dòng)收割機(jī)，再到現(xiàn)在的聯(lián)合收割機(jī)；

運(yùn)輸工具從地排車，到機(jī)動(dòng)三輪車。

都是機(jī)械化、自動(dòng)化越來越強(qiáng)的。

工具的變化過程，也是人被解放的過程。

之前，收割麥子需要全家人齊動(dòng)員，艱苦奮戰(zhàn)小一個(gè)月。

現(xiàn)在，幾天時(shí)間，麥子就入倉，玉米也種好了。

農(nóng)村生活條件變好了，這毋庸置疑的！

唯一不變的，是種地過不上好日子。

在老家種地兄弟姐妹，親戚朋友，父老鄉(xiāng)親，仍然為了娶個(gè)兒媳婦掏空家底，有的還要背上巨額債務(wù)。

仍然為了地邊子、房根子……大打出手。

為了生得好一些，走出去的，也多是干著最累最臟的活，掙著最少的錢，還要遭受那些所謂的“高級人”的嫌棄。

其實(shí)，如果交換一下生活環(huán)境，那些所謂的“高級人”早餓死了！

其實(shí)，如果能在家里呆著，誰又愿意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？最關(guān)鍵是這個(gè)問題不是他自己造成的，他僅僅是運(yùn)氣不好，生在了那片土地上而已。