路上看到夾竹桃開(kāi)花了，皎潔新鮮的白，非常好看。

到初夏了。

枇杷已經(jīng)吃過(guò)一茬又一茬。枇杷樹(shù)在院子里自生自長(zhǎng)，沒(méi)怎么去管它，結(jié)的果子不大，但是勝在新鮮，摘下來(lái)就能吃。所以我們吃枇杷就是這樣，一大枝拗下來(lái)吃，已經(jīng)連續(xù)吃了七八年，現(xiàn)在看見(jiàn)枇杷結(jié)果，大家都不會(huì)十分激動(dòng)了。

任淡如攝

除了倦怠，大概也是，高處不勝摘啊。

這株枇杷，大概是十一二年前種下的，八年前開(kāi)始結(jié)果，一切幾乎都仰賴(lài)?yán)咸?。枇杷須打頂，我們不?huì)打，老天就下了場(chǎng)雪把頂枝壓塌了替我們打頂，枇杷花、枇杷果要疏花疏果，還是不會(huì)，老天就派一些鳥(niǎo)兒來(lái)吃掉一些……如今到了每年四五月份都會(huì)結(jié)果。長(zhǎng)得太大了，院子上方的空隙幾乎全部被枇杷葉、枇杷果遮滿(mǎn)，不得已今年買(mǎi)了一個(gè)摘果器，有兩米長(zhǎng)，可以卡察卡察地把枝頭的枇杷剪下來(lái)——人真是聰明啊。

翻到一張2022年泊云師的枇杷小畫(huà)，畫(huà)上一把蒲扇，一枝枇杷，一只小犬，傍有兩首泊云師和遂初的題畫(huà)詩(shī)，算是口罩期間的心境記錄。

“江南四月無(wú)余事，舊我新吾只夢(mèng)回。”

那是壬寅初夏。還有多少人記得那個(gè)夏天么？

我們這些年的記憶總是淡得很快，不記得也是正常。

若沒(méi)有那些咻咻長(zhǎng)的植物，也許我們連剛剛過(guò)去的春天也要淡忘了。

春季種下的青瓜、絲瓜、茄子、辣椒、番茄都在長(zhǎng)。

鋸了兩根竹子，給凌霄搭個(gè)梯子，好讓它一路爬到屋頂上去。竹子剪下來(lái)的梢頭，柔韌又有彈性，剛好給番茄搭個(gè)架子。

青瓜長(zhǎng)得很好，葉子有臉那么大，開(kāi)了許多小花，今天看了有個(gè)瓜長(zhǎng)得很長(zhǎng)了，唬我一跳，這是我有種瓜史以來(lái)的第一個(gè)大瓜，還是頂花帶刺、刮辣新鮮的。

任淡如攝

絲瓜的葉子沒(méi)有那么大，但是也精神奕奕地，結(jié)了兩個(gè)小瓜。辣椒、番茄、茄子也很努力，辣椒開(kāi)白色小小的花，番茄開(kāi)小黃花，只有茄子的花開(kāi)得又大又美，淡紫，像是桔?；ǎ?jiǎn)直不象是蔬菜界的花。

順便，今年因?yàn)橛H自種瓜，終于搞清楚了青瓜和絲瓜的花葉長(zhǎng)相：左是青瓜的葉子和花，三角心形葉，五瓣花，右是絲瓜的葉子和花，三角掌裂葉，花卷在一起，軟軟嫩嫩的好象很好吃的樣子。

任淡如攝

除了青瓜、絲瓜、茄子、辣椒、番茄，春季還入手了紫藤、小西瓜、金鈴子、蔦蘿，所以有時(shí)間我就會(huì)去看看他們。

紫藤寄到的時(shí)候只是一根光桿子，我也莫可奈何，就給它找了一個(gè)地方直直地插進(jìn)去，也沒(méi)再去管它。心里想著如果一直沒(méi)動(dòng)靜，就當(dāng)作是交了紫藤稅吧。意料之外，它竟然開(kāi)始抽芽，雖然還很稚嫩，我已經(jīng)在想著要如何給它搭個(gè)棚，好讓它開(kāi)出兩串花來(lái)給我包紫藤餛飩吃。兩串足夠了。

任淡如攝

蔦蘿也開(kāi)了一朵小花。蔦蘿不好找，因此我找到以后，就很開(kāi)心地把它買(mǎi)了下來(lái)。

蔦蘿原本叫做羽葉蔦蘿，它的葉子細(xì)細(xì)的，象是開(kāi)裂的羽毛。但是收到的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)葉子不是羽葉，為此還去責(zé)問(wèn)店家，店家說(shuō)，這是鵝掌葉，但是，開(kāi)花是一樣的！?。≡瓉?lái)除了葉子細(xì)密如梳的羽葉蔦蘿，還有葉子圓圓的圓葉蔦蘿（橙紅蔦蘿），葉子象手掌的葵葉蔦蘿（槭葉蔦蘿），葉子象是心臟的裂葉蔦蘿（魚(yú)花蔦蘿）……據(jù)說(shuō)，葵葉蔦蘿是最好看的，那么，我收到的，應(yīng)該就是葵葉蔦蘿吧。那就，這樣吧！

任淡如攝

植物，真是這世界的希望。

任何地方，有了植物，仿佛就能支棱起來(lái)。

漫步鳳凰街上，看見(jiàn)一個(gè)小店，把門(mén)口布置得很好，也不過(guò)一兩平米的樣子，用幾棵大的繡球打造出了一個(gè)花境。遠(yuǎn)看小小的一角，是非常美麗的。

任淡如攝

還看到一個(gè)叫松石小隅的小景，有松有石，也是方寸之地，做出一種氣象。

順著松石小隅就走到明樓。鳳凰街上的明樓，經(jīng)常關(guān)著門(mén)，一直不知道它是什么所在，后來(lái)才知，原來(lái)是宋犖（luò）在江蘇巡撫時(shí)的居所。宋犖被稱(chēng)為“清廉為天下巡撫第一”，讀畫(huà)時(shí)經(jīng)常讀到“宋犖”，比如錢(qián)選的《牡丹圖》上有“商邱宋犖書(shū)畫(huà)府印”，比如王詵的《漁村小雪圖》上也有宋犖的題跋。宋犖的“犖”字，我原來(lái)不會(huì)讀，見(jiàn)得多了，不得不學(xué)會(huì)了。這個(gè)名字簡(jiǎn)直遍布江蘇，無(wú)錫惠山的竹爐山房也和宋犖有關(guān)——康熙三十一年（1692），江蘇巡撫宋犖在惠山寺中喝了這只竹爐煮的茶，被寺僧所述的往事感動(dòng)，遂竭力搜集從前屢次竹爐盛會(huì)所留下的詩(shī)畫(huà)墨跡，整理成四卷，交由寺僧保管。雖然后來(lái)竹爐詩(shī)畫(huà)卷仍然未能逃脫毀滅的命運(yùn)，我看了，對(duì)宋犖的印象又加深了一層。真是個(gè)奇人。這般奇人的舊居所在，原來(lái)就在這數(shù)十年無(wú)數(shù)次來(lái)回的鳳凰街上。

任淡如攝

街上看到開(kāi)始賣(mài)粽葉了。這么快，又到端午了嗎？

想起舊時(shí)，我姐姐會(huì)包一種很小的粽子，特別可愛(ài)。我媽自然也會(huì)包的，她會(huì)包醬油肉粽子——在白米里放一塊醬油肉，也會(huì)包很多白米粽子。我一直不會(huì)包粽子，但是在可園見(jiàn)到尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的箬葉時(shí)，心里也會(huì)想：可以包一個(gè)極小的粽子吧。

可園的梅子應(yīng)該紛紛往下掉了，樹(shù)底下走過(guò)，一圈馥郁的果香?？蓤@的芭蕉葉大到怎樣了呢？還有那個(gè)寫(xiě)“是君心事太無(wú)聊，種了芭蕉，又怨芭蕉”的女子……

打住。不打住，這意念里的世界就無(wú)窮無(wú)盡了。