秦漢是漢字字形劇烈變化的時(shí)期。其最重要的一點(diǎn)，是從篆書中產(chǎn)生了隸書和草書，從根本上改變了漢字形體的面貌，影響所及以后近二千年的漢字發(fā)展和書法歷史。許慎認(rèn)為“漢興有草書”，趙壹認(rèn)為起于秦末。要弄清草書的發(fā)生時(shí)期，首先要區(qū)別草書中包含的兩種不同概念。廣義的草書是快寫而產(chǎn)生的字形變化，這種草書可以追溯秦漢以前。侯馬盟書是春秋晚期的毛筆書寫文獻(xiàn)，字形簡省草率，已經(jīng)有不少草字出現(xiàn)。其實(shí)，這類草字在春秋戰(zhàn)國時(shí)期相當(dāng)普遍，如果仔細(xì)觀察，經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)。春秋時(shí)齊侯镈《說文》“啚”古文兩個(gè)字下面的部件草形相同。云夢秦簡文字以行為主，偶然也可見草字，如“嗇”字，下半部“回”的草形與前兩字十分相近。這可以說明春秋戰(zhàn)國時(shí)期已經(jīng)有一些通行的草字了。漢初草書有了進(jìn)一步發(fā)展，馬王堆一號(hào)漢墓遣策部分文字呈現(xiàn)出連筆的趨勢，如“盛”“定”等字就有這類情況。西漢武帝時(shí)期是草書的重要發(fā)展時(shí)期。抄于此時(shí)的銀雀山漢簡《方韜》《守法》《守令》等篇，字形簡省，筆畫連綿，草勢明顯，初具草法?？偟膩碚f，這些書跡行中含草，行意多于草意，大部分草字寫法帶有較濃的隨意成分。所以，西漢武帝之前還只有一般意義上的草字。嚴(yán)格意義的草書，即作為一種字體來說的草體，形成時(shí)間要晚得多?！读魃硥嫼啞穬?nèi)的宣帝《神爵四年簡》，還只是篆意很重的一般草字，真正的草體都在宣帝五鳳、甘露之后。從居延、敦煌出土的漢簡看，草體以王莽時(shí)較多。海州花果山漢墓十三枚簡牘中有二枚是草體，按墓內(nèi)同時(shí)出土的朔閏表推測，此簡為哀帝元壽二年之物。因此，草體的形成大致在西漢元帝、成帝之間。
作為草體，當(dāng)然有草法。漢代的草法是省、簡、連三項(xiàng)，它奠定了漢字草體的基本法則，所以，后世的真草字形雖有不同，草法是相同的。簡，即簡化部件，通常是以簡單的部件代替復(fù)雜的部件。以一筆代替數(shù)筆。如隸書“馬”字有三點(diǎn)或四點(diǎn)，草體寫成一畫，如羅布淖爾一簡即作此形。“心”本作四筆，草法為一筆，如《武威醫(yī)簡·八一簡》“
”下“心”就寫作一畫。
以點(diǎn)代替其他筆畫或部件。點(diǎn)是最簡單的筆畫，漢代草書常用它來代替較為繁復(fù)的筆畫或部件，以求簡化之效。如《居延漢簡甲乙編·五九·三簡》“器”字四“口”就用四點(diǎn)表示。以單純的筆畫代替復(fù)雜的部件。篆隸書中有一些很復(fù)雜的字形，書寫費(fèi)時(shí)費(fèi)神，十分不便，可是草法卻相當(dāng)簡單。如篆書“遷”字、“要”字、“與”字、“農(nóng)”字，這些字上部都有一個(gè)十分復(fù)雜的部件，寫法也不盡相同，但草法均作“
”“
”形。省，即省略筆畫、部件。對部件來說，省略的原則是省前不省后、省難不省易，這是最常見的草法。例如：“掾”省“
”，《流沙墜簡·稟給類·十九簡》作此形。“甚”省“甘”，《武威醫(yī)簡·五簡》作此形。“長”省上部分，《甲乙編·一四五·二〇簡》作此形。連，即是連書，把本來應(yīng)該逐筆書寫的點(diǎn)畫連貫起來，寫成一筆。連寫的結(jié)果常會(huì)引起一些字形上的變化。如“安”原有七筆，《甲乙篇·四·一七簡》“安”字只有四筆。“天”秦漢時(shí)寫法至少有四筆，《流沙墜簡·戍役類·九簡》只有兩筆。漢代草體已有極長的連筆；數(shù)筆相連，纏綿曲折，令人吃驚。如：草法由簡、省、連三要素組成，它們是一個(gè)統(tǒng)一體，往往相互影響，共同發(fā)揮作用。從“卿”字草化的過程看，簡、省、連三法都用上了。形成一套比較統(tǒng)一的草化部件，對草體建立十分重要。這樣不僅可以避免逐字分散草化而帶來的紛亂現(xiàn)象，還可以提高草體的使用效率和實(shí)用價(jià)值。漢簡草書中已經(jīng)出現(xiàn)了許多草化部件。王羲之《十七帖》（局部）
漢代草體的特點(diǎn)，以前一般認(rèn)為有二點(diǎn)，可惜說法不確。其一，張懷瓘云：“章草之書，字字區(qū)別?！贝苏f向?yàn)闈h草研究者首肯，甚至有人推而廣之，認(rèn)為字與字之間筆畫絕不相連。這是一種很主觀的認(rèn)識(shí)。草書為就疾速，連續(xù)書寫十分重要。前文所述，連筆為漢代草體的基本草法之一，這點(diǎn)古今完全一致。至于字與字之間的連筆就比較復(fù)雜，因?yàn)闀鴮懥?xí)慣要受到文字體制方面的約束。字與字之間是兩個(gè)書寫單位之間的關(guān)系，應(yīng)該有一個(gè)停頓，一般不宜連寫，這為漢代草書及后世草書共同遵奉。如王羲之《十七帖》為純草之作，絕大部分是字字?jǐn)喙P，不相連屬，連書只在少數(shù)，而且只是牽絲連掛；孫過庭《書譜》情況也差不多，基本上也是字字分明。后世草書中連筆而書的主要在于大草，只有這種草書，才打破了字與字之間的界限。而且，漢代草書中也有少量連筆的情況。特別它繼承古文字的遺風(fēng)，有合書的習(xí)慣。如《永元器物冊》內(nèi)“正月”“六月”“四月”連書，《甲乙編·一三六四》“四十”連書，至于“七十”等連書也有好幾處。合書連書二字結(jié)合緊密，筆畫貫通，難以分離。當(dāng)然一般連書的情況雖不常見，但也不乏其例。磨咀子甲本《泰射簡》下“九十六”三字連書，《甲乙編·五〇二·一簡》“南書”二字連書等，就是證明。因此，字與字的連字古今草書略有多少，它至多是一個(gè)習(xí)慣問題，不是字體的體制問題，所謂“字字區(qū)別”不能作為漢代草書的特征。
永元器物冊（局部）
其二，黃伯思云：“凡草書分波磔者名章草?！焙笕搜湔f，把波磔看成漢代草書的最顯著的特征，因此“魏晉以降的章草，皆無復(fù)隸意，但有波磔而已”。強(qiáng)調(diào)過分者說：“無論一字中間如何簡單，收筆常常帶出燕尾的波腳。”此說之誤，多半是因?yàn)檎`認(rèn)章草出于隸書。其實(shí)，漢代草書是直接從篆書演變過來，它原本就沒有隸書那樣波磔的。后來隸、草趨于成熟，其相互影響的結(jié)果，使草書出現(xiàn)一些小波腳。但是，這不是普遍現(xiàn)象，相當(dāng)一部分草書還是保持原來的自然筆法，如《永元器物簿》的草書就是這類沒有什么波磔的草書。所以，我們不能認(rèn)為漢代草字必有波磔，把有無波磔作為區(qū)別章草與真草的標(biāo)志。認(rèn)識(shí)漢代草書的特征，要從它的發(fā)展過程中去考察。首先，它從篆書中產(chǎn)生，有許多篆書成分，如，“九”字、“七”字、“告”字都反映出篆字形體。這些是漢代草書的主要特征，至于波磔及連筆之類并不是主要問題。前人不區(qū)別一般草字與嚴(yán)格草體，把成熟的草體與草稿之草相提并論，產(chǎn)生了貶低漢代草字的傾向。其實(shí)武帝之后，特別是元、成之間完善的草體形成，其用途是相當(dāng)廣泛的。居延、敦煌、羅布淖爾出土實(shí)物已經(jīng)說明大量文籍用草書書寫，往來尺牘亦用草書書寫，這些用不著再加論證。居延《甲乙編·三九五·一〇簡》系大灣出土，書寫年代在昭帝至王莽之間，此簡為寬簡，字形特大，草字工穩(wěn)，書云：“豫，圖也。重門擊［柝]，以待暴客。”此為今文《易》殘簡，可知草書可書經(jīng)傳。《史記·三王世家》內(nèi)褚少孫曰：“謹(jǐn)論次其真、草詔書，編于左方，今覽者自通其意而解說之?！鳖櫻孜湔f：“褚先生親見簡策之文，而孝武時(shí)詔即已用草書也。”褚少孫是西漢元、成之間的博士，白紙黑字，必?zé)o虛妄之語。由此推想，黃伯思云：“漢魏間人章表亦多用章草書，今猶有存者，如司馬孚、孫皓表奏，世或傳之?！边@也是可信的。幾年前，居延出土的《甘露二年丞相御史律令》純?yōu)椴輹?，這雖然是抄件，很有可能是轉(zhuǎn)錄原來草書而來。當(dāng)然，這樣的御史律令能用草書轉(zhuǎn)錄，也說明了草書的用途。漢代草書的正式用途其實(shí)是見于史載的，只是漢代草書既稱草，也統(tǒng)稱隸。隸內(nèi)有真、草之別，如前文所引褚少孫語“真、草詔書”，《后漢書·列女傳·蔡琰傳》“真、草唯命”，真、草皆屬隸書。王莽時(shí)六書有古文、奇字、篆書、繆篆、鳥蟲書，把隸書改稱佐書。表面上看起來不提草書，其實(shí)它已經(jīng)包含在佐書之內(nèi)。這樣我們才能理解某些說法。漢代制度：“帝之下書有四……策書者，編簡也，其制長二尺，短者半之，篆書起年月日，稱“皇帝”以命諸侯。王公以罪免，亦賜策書，而以隸書，凡一木兩行，唯此為異也。”由此可知，策書也用草書。西漢經(jīng)傳多以今文，皮錫瑞云：“今文者，今所謂隸書，世所傳《熹平石經(jīng)》，及孔廟等處漢碑是也。”此說不確，今文隸書者，有《石經(jīng)》等八分隸書，也有今文《易》草體隸書。漢代草書，既屬隸書，所以有“隸草”之說，這個(gè)名稱要比后起的章草好。漢代諸體中，草書是最富有表現(xiàn)力的書體。當(dāng)時(shí)以專攻草書為時(shí)尚，“忘其疲勞。夕惕不息，仄不暇食”，“展指畫地，以草劌壁。臂穿皮刮，指爪摧折。見?出血，猶不休輟”。史載草書名家甚多，西漢有張彭祖、史游，東漢有劉睦、杜操、崔瑗、張芝、張昶、趙壹、蔡琰等人。可惜隨時(shí)代推移，這些名家的草書作品很難見到，少量傳刻帖本或真?zhèn)文?、或摹刻失真，無法欣賞漢草書藝?，F(xiàn)在，漢代草書簡牘大量發(fā)現(xiàn)，給我們提供了欣賞的條件。漢代草書，就其風(fēng)格而論，大致可分為三類：一、典雅類：此類以《流沙墜簡》中《殄滅簡》為代表。這類草書雅致平和，氣象開闊。運(yùn)筆周到，轉(zhuǎn)拆圓均，所謂“觀其法象，俯仰有儀”。這類簡多出于大家之手，有極深的藝術(shù)素養(yǎng)。傳說杜操草書“殺字甚安，而書體微瘦”，書風(fēng)與之相近。這類草書與流傳后世的皇象《急就章》有明顯的淵源關(guān)系。二、嚴(yán)正類：此類書風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，點(diǎn)畫精純。如《武威醫(yī)簡》四二至七五的第二類簡，短畫堅(jiān)挺、出鋒爽利，長畫遒勁，轉(zhuǎn)筆柔中含剛，點(diǎn)畫棱角分明，有墜石之勢。再加《流沙墜簡·簡牘遺文》李文通牘，字小如豆，但運(yùn)筆周備，點(diǎn)實(shí)畫緊，含有不露，結(jié)體整飭，堪為楷則。魏晉以后真草書多承此類風(fēng)格。三、放逸類：此類書跡不事雕琢，無拘無束，具厚樸之質(zhì)，自然之態(tài)。如《永元器物冊》，筆力強(qiáng)健，筆畫恣縱，稍有停頓之處即馳長垂之筆。其長垂或如強(qiáng)弓怒張，或如枯藤垂崖，筆勢乘勢而變，姿態(tài)萬千?！段髭锬竞啞分小袄枕槨币粻?，右起“勒順叩頭言”字形特大，氣勢開張，筆意酣暢；左起一行字體疏放，其中“食”字異軍突起，橫飛一捺，粗筆濃墨，大有沖出簡外的氣勢。《甲乙編·七六四簡》兩行草書，字小如豆，卻有大字的氣概，提按起伏，筆縱墨逸。左行下十余字，點(diǎn)畫欹側(cè)，筆勢連綿、疾行如飛，似騰蛇赴穴，狡兔暴駭?？吹竭@類草書，人們自然會(huì)想到張芝。張芝曾從學(xué)杜操，從而變法求新，“杜度（操）運(yùn)其指，使伯英回其腕”。他加大了運(yùn)筆的幅度，是為了恣縱筆墨，由此形成自己恢宏奇逸的書風(fēng)。張懷瓘對他的草書有過極精彩的描寫：“如流水速，拔茅連茹，上下牽連，或借上字之下而為下字之上。奇形離合，數(shù)意兼包。若懸猿飲澗之象，鉤鎖連環(huán)之狀。神化自若，變態(tài)不窮。”張芝“點(diǎn)畫狼藉”之態(tài)與放逸類漢簡草書相近，推想兩者相近之由，必是因曾居敦煌，染軍中雄健之風(fēng)。張芝能開草書新風(fēng)，首創(chuàng)狂草，被人奉為“草圣”，主要是他得益于蒼茫的西陲之地。
