有人去醫(yī)院花錢，有人去醫(yī)院賺錢。

最近，一種小眾行業(yè)“陪診師”，沒有門檻，也不限制學歷，工作時間靈活，主要工作就是陪人看病，就可月入過萬。

二胎媽媽陸海燕，辭去人力資源的工作，轉行在三線城市當陪診師，半天4個小時200元，收入上萬塊。

工作內(nèi)容簡單、時間自由，薪資又高，這簡直就是夢寐以求的理想工作，即便錢來得太猛烈了，大家肯定也在所不“辭”。

不過，這職業(yè)背后的水“深不可測”，不是什么人都能蹚的。

月入過萬的背后，微信步數(shù)也過萬，陪診師首先就是個體力活。

陪人看病，這只是陪診師的業(yè)務之一，他們的業(yè)務范圍很廣，小到取送報告、幫忙掛號，大到代問診、陪檢查。

有些外地患者，陪診師還得幫忙訂酒店、解決三餐，來回接送。

一句話，凡是可以代勞的，無需患者出手的，陪診師都得上，這也應了廣大老板的口頭禪“年輕人眼里要有活”。

在如今老齡化日益突出的情況下，老年人就成為了陪診師的最大客源。

剛入行的王菊，一上來就遇到了“大客戶”，這個“大”不是指對方出手闊綽，而是服務難度大。

64歲的楊阿姨，一次意外摔跤傷了腰，后半生只能在輪椅上度過，醫(yī)院成了她的“老地方”。

當時，還處于疫情防控階段，出行受限，健康碼、行程卡一樣不能少，可還是新人的王菊不清楚。

剛到醫(yī)院時，王菊幫忙排隊掛號，結果好不容易排到自己，卻被告知必須由患者本人親自掛號。

不然，醫(yī)生無法確認患者是否去過中高風險區(qū)。

沒辦法，王菊只能折返回去推楊阿姨過去，但醫(yī)院的布局又給她增加了額外的難度。

體檢中心與門診大廳不在一棟樓，要想去體檢中心，先需要上二樓，再來個山路十八彎，最后經(jīng)過一條長長的斜坡。

上樓時，王菊下意識準備走扶梯，楊阿姨的隨行保姆攔住了她，說“輪椅坐不了扶梯”。

王菊又要繞一大圈去等電梯，好不容易掛完號，王菊要按照檢查項目，一項一項陪著楊阿姨檢查。

做檢查時，難免會有一些不適，這擱在年輕人身上，尚能忍一忍，但老年人就有點難扛了。

王菊要時不時在一旁，安慰楊阿姨，盡量減輕檢查給她帶來的痛苦。

其實，陪診師自身的壓力暫且不說，如何應對被確診的患者，才是陪診師最頭疼的事。

檢查結果沒事，那皆大歡喜，就怕萬一檢出大毛病，而陪診師如何安慰，如何排解患者，是一門學問。

陪診師大白，曾經(jīng)經(jīng)手過一位肺癌患者，是個只有二十幾歲的年輕小伙子。

當時，大白幫忙拿報告，看到報告的那瞬間，他一下子傻眼了。

看著眼前年輕的面龐，大白心頭轉了千百遍，不知如何開口。

他不知道該如何跟這個年輕人說，從工作角度出發(fā)，他應該如實相告，但從人道主義上看，善意的謊言似乎比真相更緩和。

可讓他萬萬沒想到的是，身為當事人，小伙的接受能力超乎他想象。

畢竟是自己的身體，小伙大概清楚自己的狀況，之前整日提心吊膽，現(xiàn)在明確了病情，他反而松了口氣。

最后，他還故作輕松說道，區(qū)區(qū)一個肺癌，他一個人扛得住，只是怕家人扛不住罷了。

那一刻，大白幾乎都要流下淚來。

大白曾在一個星期內(nèi)，接觸了五個癌癥病人，這甚至讓他產(chǎn)生幻覺，癌癥這么多，自己會不會也是其中一員？

在絕癥面前，每個人的反應各不相同，這對陪診師是個考驗。

大白說，比起不痛不癢的安慰，有時候病人想要的，只不過是有人能陪他們嘮會兒嗑。

對很多病人而言，找陪診不只是為了節(jié)省時間，更多的是他們需要安全感。

哪怕這份安全感“明碼標價”。

其實，陪診師不單單是個體力活，還是個技術活，非?？简灐把菁肌?。

90后姑娘小尤，曾接待過一對60多歲的老夫婦。

他們的兒子本身是個醫(yī)生，實在抽不開身，陪爸媽去趟醫(yī)院，但請陪診師陪同，老人家又心疼錢。

于是，老人的兒子找到小尤，陪老人就診。

他還特意叮囑小尤，不要說是陪診師，就假裝是自己的女朋友。

這樣，老人心里就好受多了。

一整天陪診下來，沒有出現(xiàn)任何“穿幫鏡頭”，就在小尤準備殺青之時，上天給她派了位不速之客。

她碰巧遇到自己的朋友，朋友見面，直接問她“今天怎么沒去接單子？”

嚇得小尤趕緊打岔，隨便找個借口糊弄過去，好在兩位老人也沒有起疑心。

與小尤相比，于雨的“演員業(yè)務”就更廣了，經(jīng)常在不同角色中來回切換。

有一次，于雨陪一位患甲狀腺癌的王阿姨去醫(yī)院，這次她領到的角色是“社區(qū)志愿者”。

做戲就要做全套，于雨特意翻箱底找出大學志愿者協(xié)會的帽子。

此外，她還象征性地印了幾張傳單傍身，主打“免費陪60歲以上老人就診的社區(qū)公益”。

在陪診方面，有特殊需求的客戶還真不少，有的需要演戲，而有的需要“特工”。

曾有位母親聯(lián)系李佳，麻煩她陪患抑郁癥的兒子復診。

沒什么要求，就是希望李佳在不露面的情況下，陪他去醫(yī)院。

因為她兒子特別抗拒與別人接觸，強烈排斥家人陪同，覺得自己一個人能行。

可身為母親，她又放心不下，只能求助陪診師，當一回特工，盯著她兒子，了解他的病情。

那天，李佳先是提前打點好一切，確保男孩復診暢通無阻。

等男孩出現(xiàn)，她又要全程貓著身子，緊隨他身后，關注他一舉一動。

好在是光天化日，又是女生，不然李佳很難不讓人懷疑是什么尾隨狂。

等男孩會診完，李佳又要繞回去找醫(yī)生、護士了解他的病情。

了解清楚后，李佳就可以跟客戶匯報，在打通對方的電話開始，李佳成為了傾聽者。

更多時候，病人家屬的壓力絲毫不亞于病人，他們要照顧病人，還要承受病人情緒黑暗的部分。

病人難受，可以對家人一頓輸出，可家人只能接收，卻沒有宣泄口。

而這滿腹委屈，遇上陌生人更容易一吐為快，陪診師這時候就變成了“心理醫(yī)生”。

可以說，陪診師拿著一份錢，干著幾份活，說是零門檻，其實沒有門檻，才是最高的門檻。

沒點才藝，沒點耐力，沒點抗壓能力，當不了陪診師，而患者沒點錢，也召喚不了陪診師。

由于這個行業(yè)還沒有規(guī)范化，收費非常靈活，有的半天定價400元，有的直接抹個零，半天只有40元。

普通陪診師一整天的服務只有五六百收入，而級別高的陪診師，一天就要上千塊起步。

打工人請假看病扣去幾百工資，走一趟醫(yī)院沒個幾百是出不來的，如果再算上一筆陪診費，豈不是得虐錢包千百遍。

所以，對陪診師來說，老人、寶媽才是主要客戶群體。

對處于行業(yè)金字塔頂端的人，月入過萬確實問題不大，但一分錢一分貨，全靠量的積累。

很多時候，陪診師一天要同時跑幾個業(yè)務，隨時與時間賽跑。

要是幾個業(yè)務剛好在同家醫(yī)院，那簡直是太友好了，但往往是上個患者就醫(yī)的醫(yī)院在東邊，下個患者在西邊。

就算上個客戶服務超時，陪診師也必須準時赴約下個客戶，隨時實現(xiàn)996工作制。

有時候，中間還會穿插一些跑腿業(yè)務，給客戶拿藥、代取報告，一天滿打滿算700元以上。

成都一位陪診師，曾創(chuàng)下歷史最高收入2.7萬，平時生意不好的時候，也有1.5萬左右收入。

然而，這只是個例，大多陪診師由于客源不穩(wěn)定，收入慘淡，一個月能有六七千，就已經(jīng)偷著樂了。

活躍在一線城市的陪診師，日入500，甚至上千，這是有可能實現(xiàn)的。

而有些十八線小城市，一個小時收費只有兩位數(shù)，一天下來有200元，就已經(jīng)是“滿載而歸”的級別。

陪診師大白，有段時間就是坐吃山空的狀態(tài)，接不到大單，零零散散的跑腿業(yè)務，又不足以支撐生計。

而且，往寬泛來說，陪診師就是個自由職業(yè)，這就意味著社保自理，除去社保，一個月到手的也就所剩無幾。

近兩年，在互聯(lián)網(wǎng)的鼓吹下，陪診師差不多被神化，吹捧成神仙職業(yè)，個個趨之若鶩。

韭菜長出來了，鐮刀也就出場了，市面上催生了許多培訓職業(yè)陪診師的機構。

這些培訓機構的講課，更像是微商，除了洗腦，就是營銷。

結果，往往是前腳交錢，后腳悔不當初，白白為別人沖業(yè)績。

其實，說到底這就是一份工作，看似靈活自由、高薪，實則背后都是心酸。

成年人的世界，只有在夢里才有容易二字，沒有一種工作是輕松的。

所有你向往的生活背后，都有無人知曉的心酸，包括陪診師。

因為客源不穩(wěn)定，大多陪診師依靠的都是老客戶。

但在這方面，他們就特別糾結，既想要回頭客，又怕客人“再次惠顧”，更怕客人突然“不光顧”了。

這就跟醫(yī)院一樣，若是生意興隆，其實就是個悲劇。

韓錚有個長期客戶，是個先天性心臟病的孩子，只有幾個月大。

有一天夜里，他的爸爸給韓錚發(fā)了一長串語音，求韓錚幫忙在北京大醫(yī)院代問診。

剛開始，遵照醫(yī)囑治療，孩子的病情逐漸好轉，韓錚也特別有成就感，覺得自己做了件救人的好事。

后來，過去大半個月，孩子的父親一直沒有“回購”，韓錚發(fā)消息給他，他也沒回。

直到有一天，韓錚刷朋友圈，突然咯噔一下，才知道那個素未謀面的孩子已經(jīng)不在了。

許多癌癥病人失去了聯(lián)系，陪診師心里就會有個譜兒，預感到對方兇多吉少。

時常與各色各樣的病患打交道，就注定了陪診師必然比一般人更接近死亡。

往往是看盡世間百態(tài)，卻要被迫認清自己無能為力的事實。

陪診師小樂曾接觸一個有自殺傾向的學生，有一天趁母親不注意，他將自己鎖在房間自縊。

緊急送去醫(yī)院搶救，他全身已經(jīng)冰涼，心電圖呈直線，母親撲倒在地，懇求醫(yī)生再救一救，只可惜，已經(jīng)無力回天了。

河北陪診師小王，今年三月為一位客戶的最后一次“陪診”，是在殯儀館送他最后一程。

有人說，陪診師只不過是黃牛又換了一身馬甲。

其實，比起黃牛，陪診師更多時候，是拿著陪診的費用，做的事大多與陪診關系不大。

黃牛賣號賺錢，陪診師販賣的是時間，甚至是靠情感賺錢。

說他們是陪診師，還不如“臨時家人”形容的更貼切。

陪診，診只是其次，更多的是“陪”，陪伴才是陪診師的主要工作。

醫(yī)院對大多數(shù)人來說，都是個未知數(shù)，而找陪診師，一定程度上只是想找個人陪。

遇上重癥患者，有時候能陪著他們逛會兒，陪他們吃個飯，就已經(jīng)給予他們莫大的溫暖。

正如董卿在《朗讀者》說過：

“陪伴是一種力量，在這個世界上，沒有人是一座孤島，失去了陪伴，也就失去了生存的意義。”

人與人之間，一旦產(chǎn)生情感羈絆，就可相互救贖，萬物裂痕之處，總有陽光照進去。

在患者灰暗的世界里，陪診師就是那束光，他們的出現(xiàn)，會讓我們暫時原諒之前生活對我們所有的刁難。

我想，這就是陪診師存在的最大意義。