1

2022年12月10日，李凡起了個(gè)大早，這天她要陪一位80多歲的陌生老人看病。

出門前，她打開背包，習(xí)慣性的檢查了一遍“外帶必備品”：

體溫計(jì)；

一次性口罩，消毒濕巾；

筆記本和筆（用來記錄各種注意事項(xiàng)）；

折疊椅（排隊(duì)等候時(shí)讓老人休息）；

巧克力等小零食（有些檢查需要空腹，老人可能會(huì)餓）；

一次性紙杯、保溫壺（確保老人有充足的熱水可以喝）；

......

2

李凡是一名陪診師，顧名思義就是陪患者看病的人。

其實(shí)早在2015年，就曾出現(xiàn)過一批針對(duì)陪診服務(wù)的醫(yī)療平臺(tái)，但不久后就銷聲匿跡了。

可過去的3個(gè)月里，“陪診服務(wù)平臺(tái)”平均每月就會(huì)增加30家，一年總共成立了281家。

一個(gè)直觀的影響是，2022年全國(guó)各地的疫情管控都很嚴(yán)格，去醫(yī)院的流程非常復(fù)雜，很多人出不了門，也搞不清醫(yī)院的流程。

而且，中國(guó)約有1.9億老人患有慢性疾病，很多老人需要定期去醫(yī)院復(fù)診。

但因子女不在身邊，有超過70%的老人需要獨(dú)自就醫(yī)。

當(dāng)他們面對(duì)醫(yī)院的各種儀器和檢查流程時(shí)，大多數(shù)都是驚慌失措的。

于是，“陪診師”便成了近段時(shí)間內(nèi)最受關(guān)注的職業(yè)。

2022年12月10日早上7點(diǎn)，醫(yī)院很多科室還沒有開診，李凡就帶著老人來到了醫(yī)院門口。

這位阿姨80多歲，感染新冠后引起了哮喘，按照當(dāng)時(shí)的情況來說，病人掛完號(hào)平均4小時(shí)才能見到醫(yī)生，平均2小時(shí)才能打上點(diǎn)滴。

漫長(zhǎng)的等待對(duì)于患者來說，遠(yuǎn)比病痛更加難捱。

李凡讓阿姨在折疊椅上休息了一會(huì)，給她倒了杯熱水，由于前面的人實(shí)在太多，她建議阿姨先回去休息，等排上隊(duì)再打電話通知她。

家屬只負(fù)責(zé)從家到醫(yī)院的距離，其他一切都交給李凡打理。

從2022年下半年起，李凡明顯感覺出工作超負(fù)荷了，單客量每個(gè)月以10%的速度增加，春節(jié)前的一個(gè)月，直接比上個(gè)月超出了45%。

有時(shí)一天下來，李凡能接到上百個(gè)電話，最忙的一天能陪4-5個(gè)病人就診。

她說：“那些找我陪同去醫(yī)院的人，大多數(shù)都走到了窮途末路”。

3

多年前，互聯(lián)網(wǎng)上流行一張“孤獨(dú)等級(jí)表”，“一個(gè)人去醫(yī)院”排在前三，被稱為最孤獨(dú)的事情之一。

因此陪診服務(wù)大量興起，它不同于其他職業(yè)，門欄不高，沒有對(duì)口專業(yè)，所以陪診師的背景各不相同。

如果非要找到他們的共同點(diǎn)，那就是一部分人都曾經(jīng)歷過陪家人看病的困難。

而李凡之所以選擇做一名陪診師，跟她母親去世有著很大的關(guān)系。

以前李凡在央企里做管理，母親突發(fā)疾病，醫(yī)生給她打電話說：“快來醫(yī)院吧，見你母親最后一面”。

等她趕過去，母親的手已經(jīng)涼了，有些遺憾和悲痛，真的是埋在心底說不出來的。

母親去世后，她見過很多孩子陪著老人看病的，那種不知所措、心驚膽戰(zhàn)的樣子，像極了當(dāng)年的自己。

于是她索性辭了職，決定找一份關(guān)于服務(wù)病人的工作，在了解到“陪診師”后，李凡在某機(jī)構(gòu)接受了相關(guān)培訓(xùn)，從此輾轉(zhuǎn)于人間百態(tài):

“后來我才明白，陪診師3個(gè)字究竟意味著什么”。

她曾去過一個(gè)90歲老人的家里，老人跟70多歲的女兒生活在一起，為了照顧臥床的母親、按時(shí)帶她去就診，女兒的雙腿早已因過度勞累而行動(dòng)不便了。

像這樣的家庭，中國(guó)還有很多。

按照聯(lián)合國(guó)標(biāo)準(zhǔn)來說，60歲以上人口超過10%即為老齡化社會(huì)。

據(jù)2021年統(tǒng)計(jì)，我國(guó)老年人口總數(shù)達(dá)到了2.67億人，占總?cè)丝诘?8.9%。

預(yù)計(jì)到本世紀(jì)中旬，老年人口將突破4億，每3人中就會(huì)有一個(gè)老人。

中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入深度老齡化階段。

其實(shí)就算腿腳靈活的老人、精神充沛的年輕人去醫(yī)院看病，也難以獨(dú)自承受醫(yī)院復(fù)雜的流程。

比如說我們?nèi)メt(yī)院，首先得排隊(duì)掛號(hào)、找醫(yī)生開檢查單、去醫(yī)保窗口、付費(fèi)窗口，付費(fèi)還分自費(fèi)、醫(yī)保，拿藥分中藥房、西藥房，各種檢查室散落在各個(gè)樓層。

好不容易拿完藥、做完檢查，還要回去找醫(yī)生詢問情況，問清楚藥怎么吃。

走路快的年輕人，在這種場(chǎng)合下都會(huì)跑三四個(gè)小時(shí)，那么換成老年人，可能會(huì)在醫(yī)院里泡一天。

“現(xiàn)在掛號(hào)、繳費(fèi)、打病歷、打光片，都是在機(jī)器上操作”。

一老年患者說，他們都不知道怎么弄了，屏幕上的字有時(shí)也看不清，在自助設(shè)備前待久了，后面的人都不耐煩。

當(dāng)然，很多醫(yī)院的自助機(jī)前都有專人看守，就是為了幫助那些不會(huì)操作的人，但有時(shí)患者太多，他們也忙不過來。

除了不會(huì)使用設(shè)備，有些患者面對(duì)醫(yī)生開出的檢查單時(shí)，也不知道下一步要做什么。

比如，僅投射性照片檢查就有：CT、DR、核磁、B超等，一些農(nóng)村老人根本分不清該往哪走。

所以陪診服務(wù)，最基礎(chǔ)的就是用自己的時(shí)間換病人的時(shí)間，利用手里的已知信息，幫病人節(jié)省更多的時(shí)間。

為此很多網(wǎng)友都稱陪診師為“販賣時(shí)間的人”。

可陪診師不光是跑腿的，有些人來醫(yī)院看病，會(huì)問該掛什么號(hào)？掛那個(gè)專家好？醫(yī)院附近的房子怎么樣？等等問題，都是陪診師的必備。

而最重要、最難以觸及的部分，便是來自心靈的撫慰。

李凡陪診過一個(gè)黨齡70歲的老兵，脾氣倔的很，跟兒子很少說話，可以看出他們的關(guān)系不怎么樣。

老兵做檢查時(shí)，把電動(dòng)輪椅開的飛快，兒子就坐在較遠(yuǎn)的椅子上玩手機(jī)，李凡一路小跑跟著他，邊跑邊問：“大爺你渴不渴，要不要喝點(diǎn)水”？

老兵跑累了，停下來跟李凡講戰(zhàn)場(chǎng)上的事情，他說家人都不愛聽這些，只有李凡能耐心的和他暢談一番。

看完病后，老兵送給了李凡一枚獎(jiǎng)?wù)潞鸵粡埲腋Ｕ掌?/p>

“他實(shí)在太缺少陪伴了”用李凡的話來說，這種缺失，仿佛已經(jīng)成了眾多老人的普遍現(xiàn)狀。

而中國(guó)老人真的很有個(gè)性，無論心里怎么想的，嘴上都不承認(rèn)，他們生怕麻煩子女，又生怕讓別人覺得自己沒用。

到了醫(yī)院，那刺鼻的消毒水味、心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的滴滴聲、臨床突然消失的病友，才一層層撕碎了他們的精神防線。

做一個(gè)陪診人，不細(xì)心是不行的。

老人打屁股針、做心電圖、做B超，李凡都會(huì)看護(hù)士拉上簾子，然后自己站在簾子外面等待。

老人，往往更需要被他人尊重。

有時(shí)陪著與母親年齡相仿的阿姨就診，李凡總會(huì)想起去世的母親，自從接觸了陪診，仿佛也漸漸彌補(bǔ)她內(nèi)心的遺憾。

但一些同樣有“母親”身份的人，卻被迫選擇了終止，人工流產(chǎn)，必須有家屬陪同，來找陪診的女人幾乎都是獨(dú)自一人。

李凡曾陪過一個(gè)姑娘做人流，因?yàn)榈谝淮谓佑|此事，姑娘慌張的什么都沒準(zhǔn)備。

李凡提前給她買好了生理衛(wèi)生巾、用熱水燙了一盒牛奶，等女孩做完手術(shù)出來，她的丈夫還在一邊打電話。

她把牛奶遞給姑娘，忍不住的吼道：“一會(huì)再打電話行嗎，她現(xiàn)在很難受”。

對(duì)于這種細(xì)致入微，李凡沒覺得有什么不妥。

她很欣賞一句話：“醫(yī)學(xué)的最大價(jià)值不是治愈疾病，而是安慰和幫助病患”，這才是陪診師該做的事情。

無論是年輕的姑娘，還是患有慢性疾病的老人，都有不同的求助方式。

但有一類人，他們一直生活在社會(huì)暗處，小心翼翼又極度痛苦的活著......

4

上海封城期間，李凡經(jīng)常往精神衛(wèi)生中心跑，因?yàn)橛行┨幏剿幮枰t(yī)生開處方才能拿到，所以有些患者提前會(huì)把病例和醫(yī)保卡寄給她，讓她幫忙取藥。

其中有個(gè)公務(wù)員，特意囑咐李凡說：“千萬不要在快遞上寫藥名，也不要寫我家的具體位置，寄到快遞站就好”。

他不想被別人知道，更不想讓家人得知，他是個(gè)情感障礙病人，卻在家人面前異常清醒和陽光。

都說新冠病毒會(huì)攻擊神級(jí)系統(tǒng)，那段日子里，找李凡陪診的人格外多，80%都是這種情況。

他們有智力低下的兒童、遭受過校園霸凌的學(xué)生、抑郁癥患者、狂躁癥患者、還有數(shù)不勝數(shù)的獨(dú)居人群。

中國(guó)的單身獨(dú)居群體，去年大約達(dá)到了9200萬，這些人平時(shí)看起來自由自在，但身體遇到狀況時(shí)，還是會(huì)倍感脆弱。

他們找到李凡時(shí)，要么已經(jīng)斷藥多日，要么早已徘徊在懸崖邊緣。

而以李凡為代表的陪診師們，便成了他們難以啟齒下的希望和依賴。

甚至可以說，某種情況下，“陪診師”就是在扮演一個(gè)“臨時(shí)家屬”的角色，但實(shí)際情況是，他們不是真正的家屬。

陪診師不能在手術(shù)知情書上簽字，也不能替病人做某種決定，他們能做的，僅僅是為病人提供一切看病所需要的支持，包括情感價(jià)值。

有一個(gè)不可避免的問題是，如果病人不在場(chǎng)，要求醫(yī)生視頻給病人開藥、看病，醫(yī)生一定會(huì)問陪診師與病人的關(guān)系。

這些年來，李凡說過最多的謊言就是“我是小朋友的姨媽”、“我是老人的侄女”、“我是小伙子的姐姐”......

為什么不說實(shí)話？原因很簡(jiǎn)單。

她怕醫(yī)生誤會(huì)她是黃牛，是來撈錢的。

陪診服務(wù)剛剛興起，陪診師難免不受偏見和誤解，再加上陪診師的門欄低、背景魚目混雜，有些人確實(shí)上過培訓(xùn)課，而有些人在醫(yī)院隨便拍個(gè)小視頻就開始接單。

病人和陪診師之間有著太多牽絆：錢、身份信息、時(shí)間，雙方也很難不提心吊膽，如果一方爽約了，另一方就會(huì)損失巨大。

有些陪診師還曾收到過“賣不賣藥”、“賣不賣號(hào)”的信息，對(duì)于這份新興行業(yè)，人們了解的還是太少了，總覺得陪診服務(wù)只與利益掛鉤。

知乎上有個(gè)說法：“陪診師太掙錢了，輕輕松松月入過萬，干個(gè)兩三年能買輛奔馳”。

由于網(wǎng)絡(luò)推廣原因，入行者越來越多，媒體上也經(jīng)常能看到陪診師月薪過萬的新聞，這份職業(yè)不知不覺間成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

然而根據(jù)部分陪診師所說：

在一線城市，陪診師的收入為400-500一天，的確能實(shí)現(xiàn)月入過萬。

但在二三線城市，收入為200-300一天，少數(shù)情況下才月入過萬。

陪診師的確是建立在交易和市場(chǎng)上的，但有些東西，早就超越了界限，我們最不該做的就是拿“前提條件”來限制這份職業(yè)。

5

李凡說，陪診師有一個(gè)默契的規(guī)矩，那就是逢年過節(jié)不跟客戶發(fā)祝福信息。

他們是穿梭在醫(yī)院的人，說一句“新年快樂”，就像從醫(yī)院發(fā)出來的“歡迎光臨”。

“我最怕別人覺得我們晦氣，所以我從不主動(dòng)把名片遞給別人，也很少找人聊天，有時(shí)候想想，我們才是最孤獨(dú)的人”。

能讓李凡主動(dòng)發(fā)信息的，只有一位80多歲的廣西老奶奶，奶奶的女兒在外地工作，老伴又去世的早，一直獨(dú)居在老房子里。

認(rèn)識(shí)李凡后，她身體有任何不適都讓李凡陪她去醫(yī)院，久而久之，老奶奶就把她當(dāng)成了自己的孩子：

“李凡，你用你的時(shí)間換了我的尊嚴(yán)，我很感激”。

每年春節(jié)，李凡都會(huì)去奶奶家坐坐，直到兩年前，她的微信彈出一條信息：

“奶奶已去世，李凡節(jié)哀”......

不管什么職業(yè)，人們都會(huì)習(xí)慣性的先衡量它的價(jià)值，但有些職業(yè)，早已超越了一切限定，包括生死。

中國(guó)老齡化進(jìn)入深度階段，那些老無所依的老人，才是最該被社會(huì)關(guān)注的群體。

就像李凡說的那樣：

“我想掙錢，但我更希望人人都不需要我，或許有天醫(yī)院的走廊上，每個(gè)老人的身邊都有兒女，那我就能心安理得的退場(chǎng)了”。

（文章主人公的名字為化名）