一

我是5歲的時(shí)候走進(jìn)學(xué)校的，之所以這么小，是因?yàn)楹臀乙煌嫠５奶媒阋_(kāi)學(xué)了。她七歲，上二年級(jí)，受她的影響，我也吵吵嚷嚷地要上學(xué)。于是，父親就領(lǐng)著我報(bào)了名。我穿著母親新做的紅布鞋，背著一個(gè)黃軍用書(shū)包和一個(gè)繪有“草船借箭”的綠色鉛筆盒。

我們的村小學(xué)叫吳田溝小學(xué)，兩間在當(dāng)時(shí)看來(lái)還比較氣派的青磚灰瓦房，一間是老師的辦公室，一間是教室，只有一二三年級(jí)，上四五年級(jí)就得到大隊(duì)小學(xué)，離我們五六里路。桌凳是那種老式的厚厚的長(zhǎng)木板做成的，很結(jié)實(shí)，沒(méi)有桌兜，我學(xué)高年級(jí)的同學(xué)用線繞在桌框上，就成了簡(jiǎn)易桌兜，書(shū)包放著放著就掉了下去。

山村的冬日無(wú)比寒冷，凜冽的北風(fēng)刮過(guò)來(lái)，臉上像針扎一般。一到冬天，我們就從大教室里搬到老師的辦公室，教室里有一個(gè)火盆，是用舊臉盆做成的，里面扔著同學(xué)們撿來(lái)的柴禾，間或也有一兩個(gè)煤塊，是老師從家里帶來(lái)的。老師是我的遠(yuǎn)方叔伯，排行老三，因?yàn)槎际潜炯?，按例我們?yīng)該叫他三爸的，他人很好，很和氣，但因?yàn)殚L(zhǎng)年有病，講課時(shí)總伴著咳嗽聲。他也是個(gè)很命苦的人，后來(lái)熬了好多年，剛剛轉(zhuǎn)正，一月拿兩千多元，但還沒(méi)半年就去世了，孩子們生活景況現(xiàn)在也很不好。當(dāng)然，這是后話了。

我們上課是很有隨機(jī)性的，有時(shí)是早上上，下午就放了。因?yàn)槔蠋熞赊r(nóng)活，有時(shí)星期天卻堅(jiān)持上課。開(kāi)學(xué)不到一周，我就被老師任命為班長(zhǎng)。主要職責(zé)就是發(fā)作業(yè)，打掃衛(wèi)生，間或在老師不在時(shí)管管學(xué)生?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)發(fā)作業(yè)本，打掃衛(wèi)生，這些體力活都是堂姐幫我做的，我只是落了個(gè)頭銜而已。這也是我人生歷程上唯一一次當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)歷，可惜最后以我的轉(zhuǎn)學(xué)而告終，甚是遺憾。

二

我是由小姨領(lǐng)著走進(jìn)我的第二個(gè)小學(xué)——大戶曹家小學(xué)。小姨當(dāng)時(shí)上五年級(jí)，小舅上四年級(jí)。這個(gè)學(xué)校比起我們的村學(xué)，那是相當(dāng)?shù)貧馀闪恕Ｐ@分前后院，呈“田”字型。前院是一二三年級(jí)，后院右邊是四五年級(jí)，左邊是老師辦公室。記得四五年級(jí)教室臺(tái)階很高，當(dāng)時(shí)感覺(jué)很羨慕，老是想什么時(shí)候能住上高層教室，可惜到我上四年級(jí)時(shí)學(xué)校卻搬進(jìn)了新樓房。

記得我在這所學(xué)校的第一個(gè)同桌叫曹秋仍，她力氣很大，我的胳膊老是被她打疼，前一天拿的鉛筆、橡皮、作業(yè)本第二天全部跑到她書(shū)包里。我回家氣得大哭，舅舅去找她說(shuō)過(guò)兩三次，還照舊。最后一次，舅舅給了她一個(gè)耳光，從那以后她再?zèng)]欺負(fù)過(guò)我。也就在那時(shí)，我才知道，人，有時(shí)需要強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)，這樣才不會(huì)被人期凌。理是這個(gè)理，可惜這么多年我卻沒(méi)有學(xué)會(huì)。

學(xué)校院子當(dāng)中長(zhǎng)著一棵丁香樹(shù)，葉片蒼綠，樹(shù)皮斑駁，虬曲的樹(shù)干上，長(zhǎng)著一個(gè)樹(shù)瘤，就像一個(gè)老態(tài)龍鐘的老人。一到秋天，紫色的花便掛滿了枝頭，校園里彌漫著醉人的芳香，蝴蝶、蜜蜂整天圍繞在枝頭，很有意境。

在三年級(jí)時(shí)，我認(rèn)識(shí)了我人生道路上真正意義的第一個(gè)朋友，她叫雷西寧，是從鄰村雷家小學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。初次聽(tīng)她的名字，以為是男同學(xué)，見(jiàn)面后才發(fā)現(xiàn)，她扎著兩個(gè)羊角小辨，圓圓的臉蛋。我們兩個(gè)很投緣，座位也被排在一起，上課下課總是有好多說(shuō)不完的話。我喜歡把她名字叫成“犀牛”，她聽(tīng)了也不惱，笑嘻嘻的，露出兩個(gè)小酒窩，甚是可愛(ài)。

她對(duì)我那個(gè)綠色鉛筆盒很感興趣，拿張紙鋪在上面，用鉛筆一涂，“草船借箭”的圖案就印在了上面。剛買的作業(yè)本，第一張寫(xiě)作業(yè)，后面全部印滿了圖案，被老師扇了兩耳光?？傻诙煺张f找來(lái)廢紙印，樂(lè)此不疲。我給她講故事，講警察抓小偷，母雞從身邊走過(guò)，下了一個(gè)蛋，小偷被滑倒……，一個(gè)系列，一天一篇，都是胡編亂侃，但她聽(tīng)得津津有味，回家還講給自己妹妹聽(tīng)。

我們的關(guān)系持續(xù)了兩三年，升初中時(shí)，她意外落榜。記得成績(jī)公布那天下午，我陪著她掉了一下午的眼淚，她的落選讓我深感失落，甚至覺(jué)得自己應(yīng)該也落選。從那以后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。回想起來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)是好多年沒(méi)見(jiàn)了。去年，聽(tīng)一個(gè)熟人說(shuō)，她初中畢業(yè)，打工，后來(lái)在平?jīng)銎偶议_(kāi)了一個(gè)牛肉面館，自己當(dāng)老板，景況很不錯(cuò)，讓人很是欣慰。

三

印象最深刻的有兩位老師。第一位是一個(gè)女老師，當(dāng)時(shí)學(xué)校好多老師都是民辦，一月只拿四五十元工資。而她是響當(dāng)當(dāng)師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生。

她只有二十來(lái)歲吧，個(gè)子中等，圓圓的臉蛋，白皙的皮膚。她的名字叫彩霞，當(dāng)時(shí)我們學(xué)的課文有一篇彩霞姑娘，講的是一位叫彩霞的姑娘怎樣和惡霸斗志斗勇。于是，她在我們眼里，就像那位彩霞姑娘一樣，是美的化身。

每天早晨，我們?cè)诓賵?chǎng)上操，她就繞著校園快速走。她的步子很小，但走的很帶勁，兩只胳膊隨著節(jié)奏優(yōu)雅地?cái)[動(dòng)著。慢慢的，我們才知道，那叫競(jìng)走。從那以后，課外活動(dòng)時(shí)間，上操時(shí)間，同學(xué)們就模仿她的動(dòng)作，在操場(chǎng)上一圈一圈走。我也是從那時(shí)候喜歡上這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，并且熱愛(ài)了很多年。每天晨起，在院子里走兩圈，是我多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。而這一切，都是緣于她當(dāng)初的熏陶。

她著一套粉紅色的裙子，挽一個(gè)高高的馬尾巴，年輕而有朝氣。她臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，讓人看了如沐暖陽(yáng)。她教語(yǔ)文，還教音樂(lè)，我們愛(ài)上她的課，每次上課前，我們都早早坐在桌前，脖子伸得老長(zhǎng)，等她的到來(lái)。她的課，上得豐富多彩，讓我們感覺(jué)四十五分鐘好像只是一眨眼的功夫。

作文課上，她帶我們?nèi)タ辞锾欤墒斓挠衩?，田野里的小花，在她的講解下趣味生動(dòng)。我們最頭疼的作文，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手。她引導(dǎo)我們閱讀，用自己的工資給我們買《西游記》、《小學(xué)生文選》、《安徒生童話》等好多書(shū)，還給我們訂了《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》。她說(shuō)：“閱讀可以帶給你們一個(gè)全新的世界?！蔽伊己玫拈喿x習(xí)慣，就是那時(shí)養(yǎng)成的。她給我們上音樂(lè)課，讓我們聽(tīng)《梁祝》，夸我們樂(lè)感好。因了她的夸贊，我們心里美滋滋地。

我們女生學(xué)了她的樣，扎高高的馬尾辮。沒(méi)有裙子，但我們把臟衣服洗凈了穿。我們不再和那些男孩子一樣，在校園里瘋來(lái)瘋?cè)?，而是學(xué)會(huì)了像她一樣抬起頭，優(yōu)雅地走路。而班上最調(diào)皮的男生，在她的課上都很安靜。

她像一道美麗的彩霞，在我們年少的心里，種植了美麗的種子。也讓我們明白，在這個(gè)世界上，“美”是有力量的。只是很可惜，在我上四年級(jí)時(shí)，她卻被調(diào)走了。從那以后，很多年再?zèng)]見(jiàn)她，但她對(duì)我和我的同學(xué)們一生的影響卻是根深蒂固的。

四

還有一位男老師，叫鞏固有，他是從外邊調(diào)來(lái)的校長(zhǎng)，四十多歲，帶我們五年級(jí)數(shù)學(xué)。上第一節(jié)課，他就給我們來(lái)了一個(gè)下馬威，一道雞兔同籠的應(yīng)用題，全班沒(méi)有一個(gè)同學(xué)做對(duì)，我們嘻嘻哈哈著，都不當(dāng)回事。（當(dāng)時(shí)農(nóng)村小學(xué)還是五年制，馬上就要畢業(yè)了，老師對(duì)我們都是很寬容的。）但是，沒(méi)想到的是，他從第一排起，一個(gè)巴掌一個(gè)巴掌拍下來(lái)，嚇得我們直打哆嗦。

從那以后，數(shù)學(xué)課成了我們?nèi)嗤瑢W(xué)的惡夢(mèng)。錯(cuò)一道題，會(huì)被罰站；錯(cuò)兩道題，一巴掌就會(huì)打上來(lái)。三天兩頭逃課、惹事生非的明，是被上任校長(zhǎng)列為開(kāi)除對(duì)象的。但是，他來(lái)了以后，把明抓到辦公室里：“一天三次到辦公室來(lái)報(bào)到，少一次，看我不打斷你的腿。”也許害怕挨打，從那以后明再?zèng)]逃過(guò)課。

所有同學(xué)一改從前的懶散，上課認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)講，作業(yè)工工整整地交上去。畢業(yè)考試，我們的會(huì)考成績(jī)?cè)谌h獲了獎(jiǎng)。

但是，大家對(duì)他，還是不喜歡的。他姓鞏，我們背地里叫他鐵公雞，還有人叫他公公，說(shuō)他惡。甚至照畢業(yè)照時(shí)，大家都不愿站到他旁邊。畢業(yè)后幾年，在街上見(jiàn)到他，我們還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，在心里，對(duì)他有著深深地畏懼。

直到多年后，我和他住到了同一棟樓上，而且還是對(duì)門。他老了，當(dāng)年的威嚴(yán)一點(diǎn)都不見(jiàn)，相反得很和藹。見(jiàn)了我的小孩，他會(huì)老遠(yuǎn)的伸過(guò)手來(lái)，“讓爺爺抱抱?！彼臍q的小兒在他的懷里，咯咯地笑著。

和他聊起當(dāng)年的學(xué)生，沒(méi)想到，這么多年，他都一個(gè)個(gè)記著，提起來(lái)如數(shù)家珍。他說(shuō)：“你小時(shí)偏科，作文寫(xiě)得好，但數(shù)學(xué)課不好好聽(tīng)課，躲在下面看課外書(shū)。還有明，那孩子聰明，但頑劣。我當(dāng)時(shí)就知道，如果好好教育，他是能成大器的?！笔堑模藭r(shí)的明，已經(jīng)在政府單位身居要職。而當(dāng)時(shí)，好多老師說(shuō)他是“以后打監(jiān)獄門的料。”

以上是我小學(xué)階段的一些零亂記憶，之所以記在這兒，是因?yàn)樗麄兂錆M了我童年的記憶，總是難以忘卻。轉(zhuǎn)眼間，離開(kāi)母校已二十年有余，在俗世的淡泊中經(jīng)歷著人生的風(fēng)雨冷暖，花開(kāi)花落。許多人和事都逝而遠(yuǎn)去，我的女兒，也已咿咿呀呀踏進(jìn)了幼兒園的大門。我也已不復(fù)青春，但夢(mèng)里夢(mèng)外，童年的影子常常縈繞心間。童年的我，自卑，膽怯、懦弱、孤獨(dú)，但因?yàn)橛辛颂嗟膼?ài)，老師的、同學(xué)的，還有親人們的愛(ài)，是他們給我關(guān)懷，給我呵護(hù)，讓我溫暖了許多。每每想起，總是有一股暖意充溢心間。