|
我曾經(jīng)寫(xiě)了篇《那年那人那事——我的一段情》的文章，記述了我高中生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和所思所悟，那應(yīng)該是我高中時(shí)段的影子。現(xiàn)在把小學(xué)時(shí)段、初中時(shí)段的學(xué)習(xí)、生活寫(xiě)出來(lái)，以此來(lái)完整地呈現(xiàn)我的求學(xué)過(guò)程。也許，這只是那個(gè)時(shí)代的一粒塵埃，早已被茫茫風(fēng)雨淹沒(méi)；也許，這只是那些年代的一朵浪花，早已被炎炎烈日蒸發(fā)，但它卻真實(shí)地記錄一個(gè)農(nóng)家子弟在求學(xué)苦旅中的片片風(fēng)景，從不同方位代表了那個(gè)時(shí)期農(nóng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)縮影。 題記 茅草教室書(shū)聲朗 簡(jiǎn)陋設(shè)施在課堂 我上小學(xué)時(shí)是五年制。五年的小學(xué)，我換了三個(gè)地方。小學(xué)一、二年級(jí)，我在我們村的學(xué)校上。所謂學(xué)校，其實(shí)只有兩排教室，一年級(jí)在第一排，二年級(jí)在第二排，兩排中間隔著一個(gè)大沫子堆。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)，一收完秋，往地里送糞的牛車(chē)回來(lái)時(shí)都要捎一車(chē)地里的土，堆在本生產(chǎn)隊(duì)的牛屋院里。現(xiàn)在想想這事，我還納悶，當(dāng)時(shí)沒(méi)有象鏟車(chē)、推土機(jī)等工程機(jī)械，那土不知道怎么堆上去的，堆得老高，象一座小山，我們都稱土堆叫“沫子堆”。它的作用主要是牛把兒冬天用來(lái)墊牛圈，保持牛生活的地方干燥，還有就是往牛屋前面的大糞坑里墊土，讓糞坑里的糞充分發(fā)酵。《鄉(xiāng)土賒旗》曾刊登我寫(xiě)的《拾糞》，里面描述了我小時(shí)候拾的糞都交給生產(chǎn)隊(duì)，倒在生產(chǎn)隊(duì)的大糞坑里后，負(fù)責(zé)稱糞和記錄的人會(huì)用“沫子堆”上的土把我倒的糞蓋一蓋。這類“沫子堆”冬天又成了我們小伙伴們玩耍的好場(chǎng)所，“爭(zhēng)山頭”、“滑滑車(chē)”等游戲天天晚上在這上面上演，大家樂(lè)此不疲，忘記了寒冷，忘記了瞌睡，至到家長(zhǎng)過(guò)來(lái)叫我們回去睡覺(jué)，這才戀戀不舍地離開(kāi)。 一年級(jí)的教室前面，是一排牛屋，當(dāng)然是茅草屋。冬天，我們一下課，就靠著牛屋的后墻上擠“擠囊包”，邊擠邊唱歌謠：
教室的后面，是生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)大糞坑和剛才提到的“沫子堆”。印象中的教室，大約是兩間房子，一間用于老師辦公，一間用于我們上課，老師辦公室與我們上課的教室一墻相隔，墻上面用水泥抹平，刷上黑漆，算是我們的黑板了。我們上課的教室前面有一扇窗子，后面沒(méi)有窗子。房子低矮，
布包、小黑板、查數(shù)條是上學(xué)的標(biāo)配。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在學(xué)生們用的書(shū)包，都是家長(zhǎng)用幾塊碎布縫制成一個(gè)包，算是我們的書(shū)包了；小黑板是一塊和現(xiàn)在的IPD大小差不多的黑板，具體是什么材質(zhì)，現(xiàn)在記不清了，上面有兩個(gè)小孔，用一根繩子穿進(jìn)去，可以挎在身上；查數(shù)條是用一根白臘條彎成弓狀，在弦上串幾個(gè)“ting子疙瘩兒”（用高粱穗下面的桿截成一小段一小段的），用來(lái)查數(shù)用。那時(shí)候小學(xué)一、二年級(jí)只有語(yǔ)文和算術(shù)兩本書(shū)，作業(yè)也很簡(jiǎn)單：語(yǔ)文是寫(xiě)生字，算術(shù)是寫(xiě)數(shù)字。用鉛筆在作業(yè)本上寫(xiě)，有時(shí)為了寫(xiě)好，寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)，把作業(yè)本上的那頁(yè)紙幾近擦爛。一學(xué)期下來(lái)，課本和作業(yè)本兩個(gè)角都卷了起來(lái)，家長(zhǎng)們戲稱我們這時(shí)的課本和作業(yè)本是“翻毛雞”。
小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我們搬到了我們村西鄰的焦莊村。焦莊既是一個(gè)村的名字，也是那時(shí)我們大隊(duì)的名字，大隊(duì)部和學(xué)校在我們兩村之間，但我們?nèi)昙?jí)的教室不在大隊(duì)部，在焦莊村的幾間又低、又矮的茅草屋里，下午教室里幾乎沒(méi)有什么光線，茅草屋位于一條溝的西岸，所以，焦莊人都稱這個(gè)教室為“溝西小黑屋”。就這樣一個(gè)教室里，不僅有我們?nèi)昙?jí)學(xué)生，還有焦莊村的二年級(jí)學(xué)生。老師往往是教完一個(gè)年級(jí)，讓同學(xué)們做作業(yè)，然后教另一個(gè)年級(jí)。
至到小學(xué)四年級(jí)，才搬到大隊(duì)部所在的學(xué)校，這才是在當(dāng)時(shí)算是比較正式的教室了。說(shuō)是正式教室，無(wú)非是房子有后窗戶，光線好一些；班里只有一個(gè)年級(jí)，老師講課更專心；課桌由泥巴壘的變成水泥板蓬的罷了。若干年后，我回去看“溝西小黑屋”，卻是一片斷墻殘壁，不知什么時(shí)候、什么原因，一場(chǎng)大火把房頂燒著了，倒塌了，只剩下幾堵燒黑的墻壁，孤零零地直立在那里，證明著它的存在。五年小學(xué)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)正規(guī)的課桌。一、二年級(jí)時(shí)，是村上人們用幾塊木板放在兩個(gè)土垛上，我們爬在上面，算是“課桌”了；三年級(jí)在“溝西小黑屋”里，我們的“課桌”是自己用泥巴壘起來(lái)的，長(zhǎng)短不齊、寬窄不一、高低不平；四、五年級(jí)時(shí)，“課桌”是好一些，是用水泥板搭起來(lái)的，兩條腿有個(gè)伸展的空間了。那些粗糙的水泥板，又成了我們磨鉛筆的好地方。手拿戒尺眼有光 農(nóng)村學(xué)?！拔逵泵?/span> 教我一年級(jí)的老師叫周玉運(yùn)，是我們南面鄰村周莊的，也就是現(xiàn)在的文化周莊。他是一位很負(fù)責(zé)任的老師。他有一個(gè)黑哨子，我們上課、下課全憑聽(tīng)他的哨音。他的哨子除了發(fā)布上下課的號(hào)令外，還有一個(gè)功能：打不聽(tīng)話的學(xué)生，哪個(gè)學(xué)生在課堂上搗亂，或欺負(fù)別的同學(xué)，他就用黑哨子打該生的頭，打的不嚴(yán)重，但能較好地起到警示作用。所以，一直到現(xiàn)在，我不反對(duì)周老師的這種做法。我始終認(rèn)為，作為教師，應(yīng)該手持戒尺，眼中有光，心中有愛(ài)。周老師正是用他的那個(gè)黑哨，較好地維持了班里的紀(jì)律，使我們村幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生在他面前服服貼貼的。
教我們語(yǔ)文的老師叫王永明。那時(shí)的王老師已經(jīng)對(duì)我們實(shí)施“德、智、體、美、勞”五育。他有一個(gè)厚本子，一支紅色的水彩筆，本子上記有每個(gè)同學(xué)的名字，哪位同學(xué)做件好事，他用水彩筆在該生名字后面畫(huà)個(gè)紅點(diǎn)，誰(shuí)做壞事了，他就畫(huà)個(gè)紅叉，學(xué)期結(jié)束，按紅點(diǎn)多少評(píng)三好學(xué)生。應(yīng)該說(shuō)，那就是德育的基本要求，即要求學(xué)生向上向善。有時(shí)候他還帶著我們一起看電影，邊看電影，邊給我們講解電影里的內(nèi)容：哪個(gè)是壞蛋、哪個(gè)是好人，這個(gè)壞蛋一會(huì)兒可能要干什么等，讓我們不要向壞蛋學(xué)習(xí)。智育就不用說(shuō)了。那時(shí)沒(méi)有操場(chǎng)，他就組織我們到村子里的路上跑步，有時(shí)不知從哪里弄枚教練手榴彈和紅纓槍，讓我們練習(xí)投遠(yuǎn)，有時(shí)候還組織我們比賽，看誰(shuí)投得遠(yuǎn)。小時(shí)候的冬天，雪下得多，下得厚。上完課，王老師讓我們用樹(shù)棍在雪地上畫(huà)鳥(niǎo)、豬、房屋，那時(shí)我們所畫(huà)內(nèi)容，可能就是我們的啟蒙畫(huà)兒吧。秋天，王老師還組織我們到地里幫助生產(chǎn)隊(duì)摘棉花，休息的時(shí)候給我們講《牛郞和織女的故事》；冬天，他讓大家拾柴禾用于烤火取暖，我們拾的柴禾堆在教室講臺(tái)的一角。那次看到張曉輝老鄉(xiāng)在《鄉(xiāng)土賒旗》公眾號(hào)里刊登的《那些年，堆在教室里的柴禾垛》文章，在我心里引起很大的共鳴。柴禾沒(méi)少拾，但烤火的次數(shù)并不多。記得有一次，我們?cè)诮淌依锟玖艘淮位?，煙氣把大家熏得眼淚也出來(lái)了，后來(lái)再也沒(méi)有烤。其實(shí)，那時(shí)候并不是想烤火，倒是想享受柴禾燃燒過(guò)程中的樂(lè)趣。
那時(shí)候從預(yù)備鈴響到上課鈴響的10分鐘內(nèi)，班里要唱歌的，文藝委員起個(gè)頭，大家就跟著唱了起來(lái)。記得有一次正在唱一首《種鐵瓜》的歌：正唱著，老師急匆匆進(jìn)來(lái)，對(duì)著大家喊：大家不知什么原因，就停了下來(lái)。后來(lái)才知道，中國(guó)和越南打了起來(lái)。又過(guò)幾天，我的語(yǔ)文老師劉尚鳳把我叫到她辦公室，讓我抄一封信，我一看，是寫(xiě)給老山前線解放軍叔叔的慰問(wèn)信。我工工整整地把那封信抄了下來(lái)，交給老師，象完成了一項(xiàng)神圣而又光榮的任務(wù)一樣，好幾天都沉浸在那種自豪的感覺(jué)之中。小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始上早自習(xí)和晚自習(xí)，那時(shí)沒(méi)有電，上晚自習(xí)時(shí)，每個(gè)同學(xué)帶一盞煤油燈。煤油燈各式各樣，但大都是就地取材，用老家農(nóng)村的就便材料做成?！多l(xiāng)土賒旗》公眾號(hào)刊登的劉尚鈔老鄉(xiāng)的作品《記憶深處，一燈如豆》，就有這樣的燈。名義上是上晚自習(xí)，但真正學(xué)習(xí)的并不多，大家多以玩煤油燈為主：有用紙粘成燈罩的；有用線做燈捻兒的；有用鐵絲捆在燈上，提著方便的；有用小勺放在燈的火焰上炒苞谷豆兒的；……。因?yàn)槊河蜔魺煔獗容^大，一個(gè)晚自習(xí)課下來(lái)，鼻孔里基本上是黑的，老師鼓勵(lì)大家用罩燈，但罩燈需到供銷社買(mǎi)，為了省錢(qián)，老師讓大家兩人兌錢(qián)買(mǎi)一盞。罩燈由三部分組成：燈罩、燈頭、盛煤油的瓶子，當(dāng)時(shí)糨糊瓶的口徑和絲口與罩燈瓶的口徑和絲口完全一致，而且糨糊瓶到處都有，無(wú)需再花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，因此，大家都用糨糊瓶代替罩燈瓶。我的同桌就對(duì)我說(shuō)，他負(fù)責(zé)買(mǎi)燈罩和燈頭，讓我買(mǎi)煤油。我當(dāng)時(shí)暗暗竊喜：燈罩和燈頭比較貴，煤油便宜。就趕緊答應(yīng)。罩燈也很費(fèi)油，一瓶油一晚上就用完了，于是，我就不停地從家里帶煤油到學(xué)校，父母看著是上學(xué)用的，也咬牙支持。就這樣，五年級(jí)結(jié)束時(shí)，同桌帶著燈罩和燈頭回家了，我兩手空空回去了。
如饑似渴看小說(shuō) 文學(xué)素養(yǎng)伴成長(zhǎng)我好象從小對(duì)文學(xué)比較感興趣。那時(shí)候沒(méi)什么課外書(shū)可讀，除了看自己的語(yǔ)文書(shū)外，我常翻看姐姐的語(yǔ)文書(shū)。她的一本語(yǔ)文書(shū)里面有一篇是寫(xiě)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的詩(shī)歌，大概分四段，講述知識(shí)青年在農(nóng)村鍛煉成長(zhǎng)的過(guò)程。我在不斷翻看中，基本上把這首詩(shī)歌背了下來(lái)。現(xiàn)在還能記著這首詩(shī)歌的最后一段《成長(zhǎng)》：等我們學(xué)這本書(shū)的時(shí)候，老師講完，要求大家背下來(lái)，我當(dāng)時(shí)就給老師背了，這么神速，連老師也很驚奇。我看第一本小說(shuō)的時(shí)候是小學(xué)三年級(jí)，那是一本無(wú)前皮、無(wú)后皮、中間還掉了不少?gòu)垺⑸写娴募垙堄行┻€殘缺不全的書(shū)，后來(lái)才知道那本書(shū)的名字叫《小二黑結(jié)婚》的書(shū)，因當(dāng)時(shí)識(shí)字不多，好多字是邊猜邊蒙才把意思看出個(gè)大概的。記得最清楚的是，小說(shuō)里有這么幾句話：我當(dāng)時(shí)把“鍋”字猜出來(lái)了，可“枕”字怎么也猜不出來(lái)（那時(shí)農(nóng)村誰(shuí)睡覺(jué)枕枕頭?。?，就問(wèn)在一旁干活兒的母親：“媽，白天吃的一鍋飯，晚上睡覺(jué)啥一個(gè)啥頭?。俊?/span>母親聽(tīng)后，笑了笑，說(shuō)：“枕一個(gè)枕頭嘛?！?/span>
有同學(xué)知道我愛(ài)看小說(shuō)，也把家里的小說(shuō)借給我看，《林海雪原》《大刀記》《戰(zhàn)地紅纓》《高玉寶》《烈火金鋼》《許茂和他的女兒們》等?？吹萌朊缘臅r(shí)候，連上學(xué)的路上、放學(xué)的路上、課堂上、自習(xí)課、午飯時(shí)、晚上都停不下來(lái)。曾有一次，劉尚鳳老師在講課，我把小說(shuō)放在腿上，用課書(shū)擋著，偷偷看，但還是被劉老師發(fā)現(xiàn)了，把我的小說(shuō)沒(méi)收了，說(shuō)等我這次考試考第一名，小說(shuō)再還給我。我果然不負(fù)她的期望，那次考試全班第一，我的小說(shuō)又回來(lái)了。
一生中讀到的第一篇文言文，是小學(xué)五年級(jí)時(shí)的一篇課文，題目叫《為學(xué)》。老師怕我們讀不懂，沒(méi)有給我們講。我自己把那篇課文很認(rèn)真地看了幾遍，并對(duì)照著文章下面的注釋，基本上把文章的意思理解個(gè)大概。這篇文章的部分內(nèi)容我還能背下來(lái)： 天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣；不為，則易者亦難矣。人之為學(xué)有難易乎？學(xué)之，則難者亦易矣；不學(xué)，則易者亦難矣。
蜀之鄙有二僧，其一貧，其一富。貧者語(yǔ)于富者曰：“吾欲之南海，何如?”富者曰：“子何恃而往?”曰：“吾一瓶一缽足矣?！备徽咴唬骸拔釘?shù)年來(lái)欲買(mǎi)舟而下，猶未能也。子何恃而往?”越明年，貧者自南海還，以告富者。富者有慚色。
西蜀之去南海，不知幾千里也，僧富者不能至而貧者至焉。人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉？是故聰與敏，可恃而不可恃也；自恃其聰與敏而不學(xué)者，自敗者也?；枧c庸，可限而不可限也；不自限其昏與庸而力學(xué)不倦者，自力者也。小時(shí)的我，不知道什么叫理想，也不懂得什么叫抱負(fù)，但心里始終有一個(gè)期盼和念想，這個(gè)期盼和念想，象一雙無(wú)形的手，支撐著我為實(shí)現(xiàn)它而努力。曾有一段時(shí)間，公社辦高中。我們村幾個(gè)姐姐、哥哥每周星期天，帶著用網(wǎng)兜裝的東西回家過(guò)周末，他們結(jié)伴而行、談笑風(fēng)生的背影在夕陽(yáng)的映襯下，顯得格外的引人注目，令人神往。那時(shí)我就想，我什么時(shí)候能到公社上學(xué)，該多好啊。后來(lái)，公社不再高中，只辦初中，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)上五年級(jí)，小學(xué)畢業(yè)生了，于是，到公社上初中，成了我心中的期盼和念想。小升初是要考試的。五年級(jí)結(jié)束后，我在大馮營(yíng)公社初中學(xué)校里參加了升學(xué)考試。那是我第一次進(jìn)入這個(gè)學(xué)校，校園里的環(huán)境深深地吸引了我：青磚青瓦教室、前后玻璃窗戶、紅漆粉刷門(mén)窗、兩斗木制課桌，寬敞的操場(chǎng)、成行的樹(shù)木、帶有出前檐的老師辦公室，我只覺(jué)得兩只眼睛不夠用。但時(shí)間不允許我多看，匆匆地走進(jìn)考場(chǎng)，準(zhǔn)備考試。上午半天的考試結(jié)束后，也不知道是一種什么樣的心情回家了。走到我們村和后趙莊之間的一座高橋上時(shí)，突然想起自己的文具盒忘在考場(chǎng)了，趕緊返回去找。那是我有一年到臨汝舅家時(shí)，妗子給我買(mǎi)的，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。文具盒的封面是真假兩個(gè)悟空在打斗，文具盒里面，裝有我的鋼筆、鉛筆、橡皮、量角器、三角板等文具，如果找不到，損失嚴(yán)重。家離大馮營(yíng)公社初中距離約4里路，為了考試，早上很早就起來(lái)了，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西，彼時(shí)天已晌午，肚子早已饑腸轆轆，但我忘記了饑餓，緊趕慢趕到了學(xué)校，隔著玻璃窗向我坐的桌子上看時(shí)，桌面上和桌斗里什么也沒(méi)有，我一下子哭了起來(lái)。我一個(gè)近門(mén)的叔叔徐恩星和嬸兒郭金玲在這個(gè)學(xué)校當(dāng)老師，我無(wú)奈找他們，他們帶著我問(wèn)問(wèn)了在那個(gè)考場(chǎng)監(jiān)考的老師，那個(gè)老師說(shuō)也沒(méi)見(jiàn)著，叔和嬸對(duì)我說(shuō)了一些安慰的話，我只好悻悻而歸。那一年的暑假總算沒(méi)有了作業(yè)，我也總算可以全心地看小說(shuō)了。雖然沒(méi)有了學(xué)校作業(yè)，但田地里的“作業(yè)”并不少，也不輕。錛草、翻紅薯秧、打藥、割草，樣樣都是體力活兒。在地里干活，當(dāng)我揮手擦汗時(shí)；當(dāng)我直直彎得發(fā)酸的腰時(shí)；當(dāng)我打完一桶藥，往藥桶里加藥加水時(shí)；當(dāng)我從肩上放下滿滿一筐青草，歇歇壓疼的肩膀時(shí)，我會(huì)不由自主地向公社初中的方向眺望，心中有一種莫名的、說(shuō)不出來(lái)、道不清楚的滋味……有一天晚上喝罷湯，我們一家坐在院子里一邊乘涼一邊聽(tīng)收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)。我期盼著下雨，下雨可以歇一歇，我可以有更多時(shí)間看看我的小說(shuō)，但又怕下雨，因?yàn)橐幌掠?，地里的草又要長(zhǎng)起來(lái)，紅薯秧又會(huì)扎根了，棉花上的蟲(chóng)又會(huì)生出來(lái)了，活兒又多了。這時(shí)，鄰居一個(gè)姐到我們家來(lái)，離我們老遠(yuǎn)就說(shuō)：我一聽(tīng)，飛奔過(guò)去，從她手里接過(guò)通知書(shū)，湊著燈光仔細(xì)一看，果然是的！以后的日子，在等待開(kāi)學(xué)的焦急心情和準(zhǔn)備鋪蓋的忙碌事務(wù)中度過(guò)。【作者簡(jiǎn)介】徐榮新，男，河南社旗大馮營(yíng)人，就職于鄭州市某局機(jī)關(guān)，喜愛(ài)閱讀、寫(xiě)作，在全國(guó)各類雜志發(fā)表文章多篇。 |
