【原】陳建敏：我的小學(xué) | 散文

北疆文藝 2023-03-03 發(fā)布于黑龍江

展開全文

北

疆

文

藝

我的小學(xué)

文/陳建敏

小學(xué)在東山腳下,一長溜坐北朝南的紅磚平房，教室和老師的辦公室的門都朝北開著。

為預(yù)防空襲碎玻璃傷人，門窗玻璃上貼了白色的“米”字防震條，有些戰(zhàn)爭氣氛。東山的半山腰上挖了一道半人深的溝叫戰(zhàn)壕，為了隱蔽疏散學(xué)生用的。

七歲那年，媽媽牽著我去報(bào)名，學(xué)校里不收，因我是下半年出生的，差半年不足7歲。媽媽拿著我工工整整抄寫的毛主席語錄作業(yè)本給老師看，懇求老師收下。學(xué)校就是不收，只好等到下年三月再報(bào)名，結(jié)果年齡又大了半歲。

入學(xué)以后，我班的女老師姓王，十八、九歲的樣子，紅衛(wèi)兵的發(fā)型。按照當(dāng)時(shí)對老師稱呼的要求我們都叫她王排長。我的個(gè)頭高坐在最后一排。上午第二節(jié)課下課時(shí)，老師把我叫去，給我一支哨子，讓我領(lǐng)著班里的同學(xué)跑步。我穿著媽媽的一件翻領(lǐng)外套，腰里扎著爸爸的牛皮武裝帶，用哨子吹著節(jié)奏，學(xué)著電影里八路軍的樣子，步履鏗鏘地繞著操場邊跑邊不時(shí)地用最大的嗓音喊著口號，“提高警惕，保衛(wèi)祖國”、“好好學(xué)習(xí)，天天向上”之類。天天如此，蠻有興致。

王排長教我們語文、算術(shù)，其實(shí)就是現(xiàn)在的班主任，聲音洪亮，有威嚴(yán)，學(xué)生們都怕她。她用一段去了皮的柳條，點(diǎn)著黑板上的生字一遍一遍地領(lǐng)讀，學(xué)生們都認(rèn)真地放聲朗讀，偶有不認(rèn)真的，王排長會“叭”地一聲敲黑板，嚇得大家心驚膽顫，全都集中了精力。

教室的門鎖是鐵牛牌掛鎖，我們都喜歡拿鑰匙，覺得那是一份光榮。鑰匙按值日小組輪流拿，輪不到每個(gè)人。

有一天輪到我拿鑰匙，我鄭重地把鑰匙栓在衣服的扣子上，向媽媽請教怎么劃火柴。我怕燒了手戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地怎么也劃不著，火柴桿弄斷了好幾根。那時(shí)還把火柴叫“洋火”呢。早晨6點(diǎn)我去開門，不巧門鎖凍住了，急得我用手捂又哈熱氣費(fèi)了很大周折才弄開。我在煤堆里挑了很多煤塊放在煤鏟里，用樺樹皮引燃了爐里的干柴，爐火熊熊燃燒的時(shí)候把煤鏟里的煤塊倒進(jìn)爐子?？椿鹕蟻砹擞旨恿藥诅P煤。爐子冒了煙還有黃色的，一股臭味彌漫開來。一會兒滿屋都是煙了。我打開門排煙的時(shí)候王排長來了，還拿著把小斧子。查看了生爐子的情況，看到爐子點(diǎn)著了很滿意。

學(xué)校學(xué)的內(nèi)容在我沒上學(xué)的時(shí)候媽媽都教了。漢字的認(rèn)讀寫，十以內(nèi)的加減法早已爛熟于心。我生來愛學(xué)習(xí)，字寫得整齊干凈。老師很喜歡，常常拿到高年級去展示。不僅如此，我還喜歡畫畫，作業(yè)本的封底的空白都畫上了我喜歡的汽車、火車、拖拉機(jī)。老師見我喜歡畫畫，叫我到辦公室，拿出一本封面畫有解放軍戰(zhàn)士手持火箭筒打坦克畫面的大作業(yè)本讓我照著畫。我沒畫過人物，畫解放軍更是不敢，怕有污蔑解放軍之嫌。老師鼓勵(lì)我，讓我在辦公室畫了一節(jié)課，我費(fèi)了好大勁也沒畫像，用橡皮擦了改，改了擦紙都快擦破了。離開的時(shí)候，沮喪得無地自容。但從那時(shí)起我開始學(xué)畫人物了，主要畫日本鬼子兵。他們不是好人可以隨心所欲地畫，結(jié)果都畫成了小孩子的模樣。其實(shí)都是信手的涂鴉根本不叫畫，但班里的小同學(xué)喜歡看。

一天，正在上課，突然空襲警報(bào)響了。滿城響徹著警報(bào)凄厲的哭喪調(diào)，弄得人心惶惶、緊張兮兮。我們班全跑到東山半山腰的戰(zhàn)壕里趴著。天空響著飛機(jī)隆隆的馬達(dá)聲，我們以為蘇聯(lián)的轟炸機(jī)來了。一架巨大的雙翼飛機(jī)盤旋而至，歪斜著翅膀幾乎擦著大煙囪，聲音和抗戰(zhàn)電影里的一模一樣。忽然有人說是農(nóng)場撒農(nóng)藥的飛機(jī)，才松了口氣。從此經(jīng)常有調(diào)皮學(xué)生平伸雙臂學(xué)著飛機(jī)盤旋的姿態(tài)，嘴里哼著警報(bào)的哭喪調(diào)取樂。

王排長拿來一張掛圖掛在黑板上，是一輛草綠色的坦克。王排長說，這是蘇修的新式“烏龜殼”被我們繳獲了。大家都目不轉(zhuǎn)睛地看著這輛坦克聽王排長講打坦克的方法。王排長說，蘇聯(lián)人個(gè)子高，黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，紅鼻子像熊瞎子那樣笨頭笨腦，眼睛只會向前看。遇到他們就圍著轉(zhuǎn)圈圈，他們就暈了。我一下想起了電影【列寧在1918】中刺殺列寧的女特務(wù)那兇狠的眼神，里面的蘇聯(lián)人并不是王排長說的那樣。

三年級時(shí)，我到東方紅林業(yè)局上學(xué)了，辦學(xué)條件很差。課桌椅用四米長的大跳板代替，高的為桌，矮的為凳，書包放在腿上。冬季教室仍然要學(xué)生自己燒爐子取暖，只不過燒的不是煤而是木頭。教室里寒氣逼人，女生不能摘圍巾，男生不能摘帽子，凍手又凍腳，鋼筆中的墨水凍成了冰碴無法寫字，堅(jiān)持不住的時(shí)候老師讓集體跺腳取暖。那幾年，我的腳后跟凍得裂了口，兩個(gè)腳的小拇指都凍得紅腫發(fā)癢。慶幸的是整個(gè)小學(xué)階段基本沒受到政治運(yùn)動的沖擊，老師雖然被稱為臭知識分子，但課講得好教學(xué)認(rèn)真，有一些還是大學(xué)生呢。四年級時(shí)，我摘去了紅小兵臂章戴上了紅領(lǐng)巾成為少先隊(duì)員。戴紅領(lǐng)巾那天，學(xué)校舉行了隆重的少先大隊(duì)成立儀式，我們都領(lǐng)取了紅領(lǐng)巾，集體宣誓：時(shí)刻準(zhǔn)備著。老師說，紅領(lǐng)巾是烈士的鮮血染紅的。

恢復(fù)了“老師”的稱呼，很不習(xí)慣，叫“老師”的時(shí)候，嗓子里像塞了塊東西叫不出口。漸漸地長大，覺得稱老師為“排長”是對老師的不尊重，甚至荒誕。高中畢業(yè)以后，時(shí)常想起小學(xué)一年級的班主任王老師。老師大約大我十歲，從小學(xué)一年級后再沒見過她，不知道現(xiàn)在在哪里。