野菜

開春，我吃了兩頓野菜，兩頓都是苦菜。

第一頓野菜，是京郊一位朋友送來的，帶毛刺的苦菜，妻用來包餃子，我吃得可美了，正好趕上一位朋友在附近開會，過來分享了。

    在家鄉(xiāng)，苦菜用來做酸菜，甘肅的酸菜跟東北的酸菜不同，甘肅的酸菜是將煮熟并捏去水分的菜倒進缸里，再添入清面湯，發(fā)酵多日，變成了酸菜、漿水。剛來北京，常和幾位老鄉(xiāng)找甘肅人開的飯店吃漿水面，一些陜西人開的店里也有漿水面。喝漿水，吃酸飯，太過癮了。一位鄉(xiāng)友在京成家，他弄來菜缸積酸菜。連他山東籍的妻子也愛上了甘肅的酸菜、漿水，朋友一天不吃一頓漿水面，會饞。北京某寺的監(jiān)院是甘谷人，據(jù)說他的僧房有缸酸菜。我一位鄉(xiāng)黨在北京搞文化產業(yè)，公司請的大廚是家鄉(xiāng)人，為的是能吃家鄉(xiāng)飯，酸菜當然有，他還開車接我去他那里吃漿水面。吃甘肅的酸菜喝甘肅的漿水，不會得高血壓、高血脂、心腦血管病，這些病在甘肅農村比較少見。東北的酸菜是用鹽水泡制的，東北的“豬肉燉酸菜”很有名，“翠花，上酸菜”，酸菜吃多了，心腦血管會有毛病，是亞硝酸鹽惹的禍。我岳父住的小區(qū)，我看到很多中風后遺癥者艱難地走路。甘肅的酸菜，除了用包菜（蓮花白）、苜蓿、芹菜之外，最常用的是苦菜，東北人說“積酸菜”，甘肅人說“tou酸菜”?！?/SPAN>tou”字實在不知道該怎么寫，權以拼音代替吧。從春天到秋末，滿地都是苦菜。我小的時候，最愛喝漿水，放學回家，先拿起勺子舀兩勺漿水喝了。玩?；丶抑蠛葷{水，爽快，解渴，沒法形容。我也干過傻事。大概是1983年，已經(jīng)包產到戶，母親要我送一罐漿水到麥場里，大家渴了。我突發(fā)奇想，給漿水里放點糖精會不會更好喝？結果母親說這漿水味道怪怪的。

去年一位西北博友來訪，給我?guī)韮珊锌嗖瞬?，把苦菜采來，洗凈，烘干，做茶，清熱敗火。我想泡開當苦菜吃。泡了兩天也沒泡柔軟，嚼不爛，只好倒了。今春整理東西，看到還有一盒苦菜茶，泡了四天才泡柔軟，不斷換水，捏去苦水，然后煮開，再捏去苦水，加點醋，加點醬油，加點鹽，加點蔥花，加點麻辣拌料。正好有位朋友來訪，分享了。朋友贊不絕口，連說好吃。

前幾年，一位東北的朋友來訪，帶了一小袋子新鮮的苦菜，妻把苦菜洗干凈，直接蘸東北大醬吃，風味特別。

小時候，吃苦菜覺得苦的難受，哪像現(xiàn)在偶然吃些包谷面、秫秫面，感覺可口極了。在那艱苦的歲月，天天吃包谷面、秫秫面，日子難熬。生活就是這樣，彼一時也，此一時也。現(xiàn)在的年輕人偶然吃窩窩頭，覺得香，覺得日子好過。生活豐富了，物質豐富了，現(xiàn)在一年吃不上兩頓包谷面，過去天天吃包谷面，更沒有現(xiàn)在豐富的蔬菜，那時說到吃菜，只能吃酸菜、野菜了，炒一頓“洋芋桿桿兒”，卷著“蕎面餅餅兒”，就是大餐了。“洋芋桿桿兒”就是土豆絲。小的時候，一位發(fā)小的母親很懶散，我那同學天天做飯，我們一幫小同學欺負他口吃，就故意問：“雙鎖，昨天吃的啥飯？”雙鎖吐字不清，總會說：“吃的是洋芋桿桿兒，蕎面餅餅兒”，而“餅餅兒”從他口里發(fā)出來，成了“影影兒”。于是，“洋芋桿桿兒，蕎面影影兒”就成了經(jīng)典。大家笑完，再次見了雙鎖，還要這樣沖他喊。雙鎖也不生氣。

村里一位老人吃飯，總要高喊他兒子的名字，說：“上菜?！边^年的時候才能吃上幾頓豬肉白菜炒粉條，這就是“上菜”了。鄰居經(jīng)常聽老王頭喊“上菜”，很納悶，他家天天吃菜？有一天，實在忍不住，就問老王頭的兒子，你家天天晚上上菜，上啥菜？老王頭的兒子說：一盤酸菜，一盤洋芋桿桿兒。鄰居釋然。這菜，我家也有，也能天天上菜。

妻帶我去兜風，電動車開得不是很快，護城河兩岸的柳枝吐綠。我小的時候，很多人家要吃柳菜，方言叫“柳蝶”，就是嫩柳葉。柳葉很苦，母親會讓我們采回很多嫩柳蝶，不是現(xiàn)在人們揪幾把那樣，做點小菜，而是用背簍裝柳蝶，用大鍋煮出來，土地上“臥”三天“拔苦”，苦味拔過，炒著吃，拌著吃。那時候，人們大多吃不飽肚子，柳蝶也是菜?，F(xiàn)在的人也知道柳蝶是菜，不再是為了吃飽肚子，而是吃新鮮。環(huán)境保護者不允許隨便摘柳蝶，不然，這人一把，那人一把地摘柳葉，這樹還活不？農村的柳樹，都是一人可抱的大樹。我回鄉(xiāng)，那些童年時吃過柳蝶的大柳樹早就砍光了，數(shù)十棵大樹，一棵不?！，F(xiàn)在的農民愛高樓，不愛古跡，不愛大樹，不愛山林，也不愛莊稼。從小老師領著我們去植樹造林，國家曾有“再造一個山川秀美的大西北”的口號，可村里原有的山林，全砍光了。我上中學時村里還有樹林子，學生們到樹林里背書，喜歡練拳的學生會到樹林里練功。要是一個村里，能有長了五十年、一百年，三百年的大樹，這個村子里一定會出人才的。每年鄉(xiāng)政府還要給國家上報植樹造林的畝數(shù)，領取國家的財政資助。很多農耕地荒著，年輕人大多到外地打工，留守的中老年人沒幾個愿意種地，反正有錢了。

家門外的一棵老榆樹，我在家鄉(xiāng)時就砍掉了。春天，母親會把榆錢和在面里做餅，有股甜甜的味道。榆錢飄香的時候，我爬上大榆樹，自己采了，直接塞進口里，算是美餐。榆樹葉人能吃，還能養(yǎng)蠶。北方人不養(yǎng)蠶抽絲，養(yǎng)蠶純粹是孩子們玩。母親說，困難時期，人們饑餓得連榆樹皮都磨粉吃。

槐花的香氣沁人心脾，門前的那棵大槐樹是我太祖父種的，我小的時候樹長到一個合抱了，樹上有喜鵲窩，夏天，濃蔭匝地，空氣芬芳，空氣里有香甜的味道。母親要我采來一背簍一背簍的槐花，一部分用來喂豬，一部分母親和在面里做餅。三哥上大學那年，父親把這棵大樹鋸了，賣了五十元錢。一棵生長了一百年的老樹，終于倒了，倒在花香四溢的夏季。

吃野菜的日子，令我惜福，知道生活的艱難和幸福來得不容易。我種過地，受過苦，知道“粒粒皆辛苦”是最真實的一句話。