![]() ![]() ![]() 【作家簡介】 曾令琪:中國作家協(xié)會會員,中國散文學會會員,四川省社科院特約研究員,四川省散曲學會副會長,四川省文藝評論家協(xié)會會員,《大中華文學》雜志總編。 ![]() 一、本文緣起 1. 晚清有所謂“四大中興名臣”,曾國藩、左宗棠、張之洞、李鴻章是也。歷史的帷幕徐徐落下,百余年的光陰漸漸老去,如今,再次回望晚清那一段風起云涌的歷史,我們心中的情感,肯定是復(fù)雜豐富的。 對于曾國藩,有的人只知道“曾剃頭”的蔑稱;對于左宗棠,熟悉近代史的人可能戲稱其為“犟驢子”;而對于李鴻章,更多的人第一感覺肯定是想起諸多喪權(quán)辱國的條約,視之為“賣國賊”。殊不知,“知人”乃可“論世”,“析史”方能“論人”。 收到文友馮俊龍先生快遞的《晚清傳奇朋友圈——曾國藩、左宗棠、李鴻章的事功與交際》(馬青塵、馮俊龍著,天地出版社,2025年5月第一版),我很高興。文正公曾國藩是我的九世族叔祖,對他雖然談不上研究,但因為家族的關(guān)系,多多少少算是有一點了解。而對于文襄公左宗棠、文忠公李鴻章,則僅僅停留在閱讀過幾本傳記而已。因此,我將閱讀俊龍他們這本新書,當做自己難得的一次學習機會,專門抽出四天閱讀原著,花三天時間完成這個閱讀札記。 2. 我這個人讀書很挑,但這本書確實讓我眼前一亮,這在當今的文學圈可謂不可多得。我個人為該書總結(jié)出四句話十六個字的特點——半文半史,亦文亦史;半解半評,精解精評。全書從曾國藩、左宗棠、李鴻章這些大人物的“朋友圈”切入,把晚清那段歷史寫得特別生動有趣。跟其他研究晚清的著作相比,此書角度新穎,文筆流暢,讀起來一點也不枯燥乏味。作者不僅把這三位名臣分析得很透徹,更重要的是講故事的方式特別吸引人,看得出作者下了不少功夫。 因為喜歡,所以也邊讀邊思,讀后以鄭重的態(tài)度,寫下這個讀書札記。 ![]() 二、視角創(chuàng)新:突破傳統(tǒng)歷史敘事的藩籬 1. 習慣了“線性”的方式,對于“類型”或者說“類系”研究的方式,剛開始閱讀,還頗為不習慣。但我也深知,研究歷史不能總走老路,得換個思路。那些“高大上”“偉光正”的教科書式的陳詞濫調(diào),從小到大,早就聽膩了,所以,在正式閱讀前的“隨便翻翻”中,就感覺到一種“異樣”,感覺該書是試著用全新的視角來解讀“過去的故事”。 《晚清傳奇朋友圈——曾國藩、左宗棠、李鴻章的事功與交際》這本書,以別出心裁的視角和細膩的筆觸,為讀者打開了一扇重新認識晚清歷史的窗戶。在我看來,這部著作的價值,不僅在于其對曾國藩、左宗棠、李鴻章三位名臣的深入剖析,更在于作者在寫作過程中展現(xiàn)出的創(chuàng)新思維與深厚功底。 “中興將相,什九湖湘”,這句老話簡明扼要地說明了湖南在中國近現(xiàn)代史上的重要地位。但近現(xiàn)代史上湖南為什么會有如此的地位?顯然,這和曾國藩當年剿滅太平天國運動有著直接的關(guān)系。 2. 那么,今天,我們研究歷史有什么用?有人說,“歷史是一個任人打扮的小姑娘”。是的,在曾經(jīng)的一段時間里,確實如此。但喧囂過后,歸于沉寂;滄桑之后,回望“曾經(jīng)”。深入研究某些人、事,我們自然會對曾經(jīng)的過往多幾分理性的思考。中國史學界自古以來就有“當代人不寫當代史”的優(yōu)良傳統(tǒng);因為,歷史,總是有“后人”來評說的。 2000多年前,太史公司馬遷寫史,有個著名的追求:“究天人之際,通古今之變,成一家之言?!保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┤ゴ秩【未嬲?,撥開歷史的云霧,才能更為清晰地看清歷史的本真,也才能更多、更好地為我們提供為人處世、治家理政的良好借鑒。也許,這才是馬青塵、馮俊龍寫作此書的真正目的。作者在“自序”中所強調(diào)“知人論世”與“不可掩耳盜鈴”,通讀全書,我想,這個初衷是一以貫之的。 3. 兩位作者研究晚清歷史的角度可謂別出心裁,他們不像傳統(tǒng)史學家那樣整天盯著大事件和名人傳記打轉(zhuǎn),反而用咱們現(xiàn)在“刷朋友圈”的方式來解讀那段歷史。乍一看,似乎有點“不太正經(jīng)”;但越看越覺得這個方法自有妙趣。他們把曾國藩、左宗棠、李鴻章這幫人放在當時復(fù)雜的人際圈子里,通過他們私底下的書信往來、日常應(yīng)酬、跟各種人物的交往細節(jié),把晚清官場那些盤根錯節(jié)的關(guān)系一一捋清。這樣,那些歷史人物就從沉睡的廟堂中蘇醒過來,比干巴巴地記錄誰干了什么、得了什么要有意思多了。全書從交際、性格、處世、人才、家事、心智、事功、權(quán)謀、聲名九個方面,逐次展開,于對比、比較之中,設(shè)身處地,將三公置于大的歷史背景之下,分析尺寸之短長,評述人物之得失,肯定歷史之功過,議論為人、治家、治軍、理政、外交之是非。 4. 兩位作者的研究方法很值得我們回味。他們沒有走捷徑直接套用那些現(xiàn)成的理論,反而像個淘金者似的,一頭扎進發(fā)黃的老信件、奏折和私人日記堆和眾多的參考書里翻找。最讓我佩服的,是他們那種本事——能從這些零零碎碎的史料中抓住關(guān)鍵線索,把貌似八竿子打不著的東西串成一張完整的人物關(guān)系網(wǎng)。深入閱讀,仔細思考,你就會明白,歷史哪是什么英雄人物單打獨斗寫就的,分明是無數(shù)普通人你推我擠、互相較勁,才推動著往前走的。曾、左、李的成長、成才、登頂,給予讀者以真切的感受。這種看歷史的視角,既接地氣,又讓人耳目一新。 無論是比較文學,還是比較史學,將兩個人放到一起,進行量化分析,這是較為常見的模式;而將三個“重量級”的晚清名人聚而論之,無形之中增加了很大的難度。但曾、左、李三人,也確實值得研究。三個人因為鎮(zhèn)壓太平天國,發(fā)生了難以細說的橫向聯(lián)系。其性格特征,處世方式,為官理念,政見主張,通過比較研究,優(yōu)劣短長,自然可見。 因此,我的感覺是,與同類研究著作相比,該書的視角更具立體感和動態(tài)性。以往的一些研究多從宏觀層面分析歷史事件,而本書則從微觀的人際關(guān)系入手,以小見大,使讀者能夠更直觀地感受到歷史人物的情感、思想和行為動機。這種創(chuàng)新視角,為晚清歷史研究注入了新的活力,也為其他歷史研究提供了有益的借鑒。 ![]() 三、寫作風格:學術(shù)性與可讀性的完美融合 1. 作為一部歷史研究著作,《晚清傳奇朋友圈》在保持學術(shù)嚴謹性的同時,又具有極高的可讀性。兩位作者文筆流暢生動,將復(fù)雜的歷史事件和人物關(guān)系娓娓道來,讓普通讀者也能輕松理解。書中幾乎沒有晦澀難懂的學術(shù)術(shù)語堆砌,而是用通俗易懂的語言講述歷史故事,分析歷史人物與事件,讓我們仿佛置身于那個風云變幻的時代。 很欣賞作者將文學與史學較為完美的結(jié)合。 曾國藩、左宗棠、李鴻章三人之中,曾與左為年相仿佛(曾僅大一歲),誼為“圈友”;曾與李幕主與幕賓,名分師徒;左與李為并肩戰(zhàn)斗的“戰(zhàn)友”與“友軍”。曾國藩參與、創(chuàng)建湘軍,由此而衍生出左宗棠的“楚軍”與李鴻章的“淮軍”,并奠定了后來北洋軍閥各派各系的堅實基礎(chǔ)。也因為這樣,文正公曾國藩才受到國共兩黨領(lǐng)袖的一致敬仰。當年年僅24歲的毛先生曾說:“愚于近人,獨服曾文正。觀其收拾洪楊一役,完滿無缺?!?/span>蔣先生曰:“曾公乃國人精神之典范。” 《增廣賢文》云:“觀今宜鑒古,無古不成今?!毖芯吭⒆?、李三人的晚清傳奇“朋友圈”,也就是以新的視覺,重新審視那一段特殊時期的歷史。 2. 這本書跟其他研究不太一樣,看問題的角度更活泛、更有層次。以前一些歷史著作,總愛從大處著眼講歷史;但這本書不一樣,它專門盯著當時人們怎么相處這些細節(jié)來說事兒。這樣,讀者就能真切體會到那些歷史人物的喜怒哀樂、腦子里想啥,為啥要這么做。這種新鮮的寫法,不僅讓晚清歷史研究變得有意思起來,對其他時段的歷史研究顯然也提供了很好的借鑒。 歷史本身是“死”的,怎樣讓“死”的歷史活泛起來,既可閱讀以療饑,還可借鑒以資政;個人的體驗與時代的精神共振,先賢的經(jīng)驗與家國的治理同頻,這是寫作者應(yīng)予考慮的問題。 3. 唐代史學家劉知幾在《史通》中提出史學家應(yīng)具史才、史學與史識;清代史學家章學誠在這“三長”之外,又加上了一個“史德”。一個嚴肅的作家、評論家、史學家(或歷史研究者),如果沒有良好的史才、史學、史識與史德,那么其作品基本上不可讀。自古以來,官修也好,私著也罷,“經(jīng)史子集”中的“史”可謂汗牛充棟。但能真正流傳后世的,又有多少? 而著書立說,學術(shù)性的內(nèi)容要寫得專業(yè)嚴謹,但也不能太死板,得讓人喜歡讀、看得進,才行。也就是說,既要有深度,又要接地氣,這個平衡點還真不好把握。 4. 寫歷史人物可不是件容易事,作者在這方面真是下了狠功夫。你看那些古人的一言一行,心里想啥,都被兩位作者寫得活靈活現(xiàn)的,就跟真人在眼前似的。這樣,書中的人物立馬就鮮活起來了。我們不僅能搞清楚歷史上那些事兒的前因后果,還能感受到古人們的喜怒哀樂。 在敘述過程中,作者在一些章節(jié)巧妙地運用故事化的寫作手法,將歷史人物的生平事跡和交往過程以生動的情節(jié)呈現(xiàn)出來。例如,在描述曾國藩與左宗棠的關(guān)系時,作者通過講述兩人之間的書信往來、意見分歧以及關(guān)鍵時刻的相互支持與掣肘,將這段復(fù)雜的關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致,讓讀者深刻感受到兩人之間既有惺惺相惜的情誼,又有因理念不同而產(chǎn)生的矛盾。 同時,作者在寫作中還注重細節(jié)描寫,通過對歷史人物的言談舉止、心理活動等細節(jié)的刻畫,使人物形象更加豐滿、立體。這種寫作風格,不僅讓讀者了解到歷史事件的來龍去脈,更讓讀者感受到歷史人物的真實情感和人性光輝,增強了作品的感染力和吸引力。 5. 全書開篇,在“交際篇:恩怨終隨人事去”中,作者以左宗棠悼曾國藩的挽聯(lián)切入:“謀國之忠,知人之明,自愧不如元輔;同心若金,攻錯若石,相期無負平生?!彪S后,以李鴻章挽左宗棠之聯(lián)繼之:“周旋三十年,和而不同,矜而不爭,惟先生知我;尡耀九重詔,文以治內(nèi),武以治外,為天下惜公?!庇纱?,拉開全書的“大幕”。曾、左、李三人的一切“糾葛”與評述,由此徐徐展開。看得出,作者的周密考慮與精心安排。 ![]() 四、學術(shù)貢獻:深化對晚清歷史的認識 1. 從學術(shù)研究角度看,《晚清傳奇朋友圈》具有重要的價值。 作者通過對曾國藩、左宗棠、李鴻章三人“關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”“朋友圈”的深入研究,揭示了晚清政治、軍事、經(jīng)濟等領(lǐng)域的運作機制和內(nèi)在邏輯。書中對湘軍的組建與發(fā)展、軍事行動的開展、洋務(wù)運動的推進、外交事務(wù)的處理等方面的分析,都從人際關(guān)系的角度提出了一些新的觀點、見解,深化了我們對晚清歷史的認識。 例如,曾國藩和左宗棠,作者把他們之間你來我往的書信、意見不合時的爭執(zhí)、上奏朝廷的奏折、關(guān)鍵時刻的互相幫襯,都寫得活靈活現(xiàn)。看完之后、你就能明白這兩個人之間的關(guān)系有多復(fù)雜——既有英雄惜英雄那種惺惺相惜的情分、又因為想法不同經(jīng)常鬧別扭、為人、為國的大小論爭。特別是關(guān)于攻占天京的方略之爭(后面還寫有李鴻章與左宗棠關(guān)于“海防”與“塞防”的戰(zhàn)略之爭),給我們留下了深刻的印象。 2. 當今時代,汲汲于浮名虛譽、熱衷于飯圈文化的某些人,應(yīng)該深入閱讀此書,看看先賢的“圈子”究竟是怎樣的“圈”。 ![]() 該書內(nèi)文之一頁(曾令琪閱讀、筆記) 五、不足之處與改進空間 1. 《晚清傳奇朋友圈》這本書,把曾國藩、左宗棠和李鴻章這幫人的故事講得挺透徹。但話說回來,它主要就圍著這三個人打轉(zhuǎn),對當時其他重要人物和事件著墨并不太多。這么一來,讀者想了解整個晚清時期的全貌,顯然就有點困難了。如果作者能把視野再放寬些,多寫點其他人物的故事,比如,以附錄的形式,在書中適當位置,發(fā)布幾篇作者研究與曾、左、李同時之人的文章,如對林則徐、穆彰阿、肅順、胡林翼、張之洞、張佩綸等人的研究,估計會讓整本書的內(nèi)容更豐富、更豐滿、更立體,結(jié)論也會更加令人信服。 2. 這部作品有些地方分析得不夠透徹。就拿晚清時期那三個人物的關(guān)系對政局的影響來說吧,作者雖然提了一些看法,但直接下論斷的地方較多,論證過程顯得有點單薄,缺少具體的歷史案例來支撐觀點。 比如,關(guān)于“殺降”,很多軍事集團,恐怕都或多或少地存在著這樣的問題。那么在剿滅太平天國、鎮(zhèn)壓捻軍、平定西北戰(zhàn)亂幾個大的事件中,曾、左、李三人是如何思考的、如何決策的、目的與效果如何,這些,通過曾國藩日記、左宗棠、李鴻章的書信與傳記,是能夠還原的。諸如此類的問題,書中涉及一些,但我覺得還不太夠。要是能多查點資料,把這些問題的來龍去脈講得更清楚些,整篇文章的學術(shù)價值肯定會更高。 再比如,作者在“出世篇:志達天下出英雄”中,曾經(jīng)說:“其時,太平天國正在暗中醞釀,曾國藩對其首領(lǐng)洪秀全亦有相當?shù)牧私??!保?/span>P89第三段)當時,太平天國運動還沒有正式爆發(fā),廣西金田的地方官可以說都不了解,曾國藩從何而知呢?顯然,這是作者的一處疏忽。 3. 作為一本半學術(shù)作品,某些地方還可以增加一點史料。比如,義和團起事之后,大清政府、慈禧太后當年向英、美、法等十一國宣戰(zhàn),實際上可以將慈禧太后的宣戰(zhàn)詔書謄錄在茲,以備讀者閱讀。開戰(zhàn)之初慈禧那種“與其茍且圖存,貽羞萬古;孰若大張撻伐,一決雌雄”的所謂“英雄氣概”,與不久之戰(zhàn)敗之后那種“量中華之物力,結(jié)與國之歡心”的丑陋嘴臉,兩相對比,肯定能留給讀者久久的思索。 作為一本嚴肅性讀物,一些事例也沒有必要寫入書中。比如,曾國藩夜讀,這個故事可謂很多人耳熟能詳,沒有必要在書中花費篇幅敘其完整的民間故事??陀^地說,曾國藩并不“笨”,否則,也不會“十年七遷,連躍十級”,成為清代近三百年中漢人功名的最高封爵的得主,成為立德、立功、立言的典范。科舉考試中榜與落第,科舉功名的高低,如同當今的高考中與不中,因素很多。 行文之中,一些事例也套用、化用稍多,比如“刺馬案”的經(jīng)過,在很多書中(包括幾種版本的《曾國藩傳》)都有非常詳細的記載,1973年香港就拍了電影《刺馬》,2006年大陸也拍攝了由李連杰、劉德華、金城武3位國際巨星出演的電影《刺馬》。由于引用過多,就給人以“似曾相識”的感覺。一部嚴肅的作品,如果出現(xiàn)幾處這樣的“恍惚”感,很可能影響作品的“美譽度”。 4. 另外,《晚清傳奇朋友圈——曾國藩、左宗棠、李鴻章的事功與交際》如果能加腳注,我想,會為全書增色不少。 作為一部半學術(shù)性著作,參考書籍不少,引用之處更多,這是很自然的。本著“疑則存疑,信則傳信”的原則,凡有引用,必加出處,這應(yīng)當成為我們的共識。因此,對于一些不便在行文中多述的人物、事件,書中涉及的一些典章、制度,書中引用的一些較為生僻的典故、詩文,增加圖書的腳注,可以彌補正文之不足、并示不敢掠美之意的重要一法。而僅僅在書尾列舉參考書目,這是遠遠不夠的。 當然,以上這幾點意見,可謂“《春秋》書中,常責備賢者”(《新唐書·太宗紀贊》),作者或聽或棄,大可一笑了之。 六、我的結(jié)論 1. 瑕不掩瑜,馬青塵、馮俊龍合著的《晚清傳奇朋友圈——曾國藩、左宗棠、李鴻章的事功與交際》是一部視角新穎、文筆優(yōu)美、學術(shù)價值頗高的歷史著作,讀者也可以將其作為一部歷史化散文來閱讀。作者以獨特的“朋友圈”視角,為我們展現(xiàn)了晚清歷史的另一面,讓我們看到了歷史人物之間復(fù)雜的關(guān)系和相互影響。 2. 同時,作者用非常生活化的語言把晚清那段歷史評述得活靈活現(xiàn)。讀完全書,你會發(fā)現(xiàn),原來歷史也能這么有趣,那些過去的人和事仿佛就在眼前發(fā)生一樣。不管是歷史研究的專業(yè)人士,還是像我這樣的歷史愛好者、文學愛好者,讀來都收獲頗豐。這種“以圈觀史,評述風云”的“圈評”式寫作、比較式研究,把晚清那段歷史講得特別生動,讓讀者仿佛置身于那個風起云涌的所謂“同光中興”時代,去真切感受亂世風云中人們的悲歡離合,去反思封建社會2000余年的“回光返照”,去思考在這個日新月異的新時代我們的人際“圈子”究竟應(yīng)該怎樣“圈”…… 2025年6月6日,星期五,晨,于西都長樂居,修改定稿 ?。ū疚膱D片由作者提供。) |
|