清晨整理衣柜時，一件棗紅色的毛衣從衣架上滑落。我拾起來，指尖觸到領(lǐng)口處細(xì)密的針腳，突然就濕了眼眶——這是母親生前給我織的最后一件毛衣。那年冬天特別冷，她戴著老花鏡，在病床上堅持一針一線地織完了它。毛衣袖口還留著一個小線頭，我始終舍不得剪掉，那是母親留給我的最后一點溫度。

記得小學(xué)三年級時，我出水痘發(fā)高燒。父親在很早的時候就去世了，母親一個人照顧我們四兄妹。夜里我渾身發(fā)癢，忍不住要抓，母親就整夜握著我的手腕，輕聲給我講故事分散注意力。天亮?xí)r我發(fā)現(xiàn)她靠在床頭睡著了，手里還攥著沾了藥水的棉簽。那年冬天特別冷，但我的記憶里全是母親手掌的溫度。

上初中時，有次中考失利，我躲在房間里哭。母親端著一碗熱騰騰的酒釀圓子進來，什么也沒問，只是輕輕擦掉我的眼淚。"趁熱吃，"她說，"媽媽小時候考不好，你外婆也是給我做這個。"圓子軟糯香甜，碗底還臥著一個荷包蛋。后來我才知道，那是家里最后一個雞蛋。

大學(xué)畢業(yè)后我在北海工作，難得回家。每次打電話，母親總說："別惦記家里，我身體好著呢。"直到有一天，表哥打來電話，說看見母親在菜市場暈倒了。我連夜趕回老家，看見她躺在醫(yī)院的病床上，瘦得只剩一把骨頭。見我來了，她第一句話卻是："怎么穿這么少？北?，F(xiàn)在也該穿毛衣了。"說著就要起身給我找衣服。

最后那半年，母親的記性越來越差，卻總記得我小時候的事。她常常拉著我的手說："你六歲那年，非要把壓歲錢都買成風(fēng)箏，結(jié)果線斷了，哭得可傷心了。"說著說著，她的目光就會飄向窗外，仿佛又看見那個追著風(fēng)箏跑的小女孩。

臨終前三月二十三日上午，母親安靜的離開了我們。

葬禮過后，我在母親的梳妝臺抽屜里發(fā)現(xiàn)一個鐵盒子。里面裝著我的乳牙、第一張獎狀、大學(xué)錄取通知書的復(fù)印件，還有一沓車票——全都是她偷偷去深圳看我時攢下的。原來那些年，她常常坐十幾個小時的硬座，就為了在我公司樓下遠遠地看我一眼，然后又悄悄回去。

如今每次聞到相思樹的香味，我就會想起母親站在樹下等我放學(xué)的身影；每次包餃子，就會想起她教我搟皮時說的"要轉(zhuǎn)著搟才圓"；每次下雨，就會想起她總說"下雨天最適合喝紅豆湯"。

前些天收拾屋子，在書架后面發(fā)現(xiàn)一個落滿灰塵的風(fēng)箏。那是母親最后一次陪我放風(fēng)箏時用的，線軸上還纏著她當(dāng)時系的紅繩。我抱著風(fēng)箏哭得不能自已，終于明白，母親就是那個永遠牽著風(fēng)箏線的人，無論我飛得多高多遠，她的愛永遠是最溫柔的羈絆。

窗臺上的茉莉又開花了。我輕輕摘下一朵夾在日記本里，就像母親當(dāng)年把我第一張滿分試卷仔細(xì)收好一樣。這世上最疼我的人已經(jīng)不在了，但她教會我的愛，永遠在心底綻放。