圖文丨駱久紅     編輯丨張旋

      母親名叫荷花，荷花出污泥而不染，濯清漣而不妖。我愛母親，也愛荷花之風骨風韻，筆名取之為荷韻。

      母親在西北大漠邊疆，我在東邊黃河入?？冢h隔萬水千山三十載。電話、網(wǎng)絡視頻是聯(lián)系的橋梁，血緣親情是割舍不斷的紐帶。之前我一直認為自己是那個漂泊異鄉(xiāng)的風箏，看過卡勒德·胡賽尼的小說《追風箏的人》后，我才意識到，母親和故鄉(xiāng)才是我窮盡一生都愿意去追隨的風箏。

      電話那端，母親叫“丫頭”的聲音略顯沙啞低沉，心里一沉，趕緊問道“生病了嗎？聲音怎么這樣？”自從父親去世后，世上只有母親這樣稱呼我了。母親顯然感受到了我的擔心，趕緊提高聲音：“沒事沒事，剛剛睡覺起來?！比詢烧Z拉著家常，電話里傳來了母親的笑聲，提著的心安穩(wěn)落下，接著莞爾一笑，大概只有我78歲的母親，才能發(fā)出這樣銀鈴般如少女的笑聲吧？

      七十年代的中國，電燈還未普及，夏天的夜就顯得尤為漆黑漫長。已經(jīng)想不起來母親年輕時的面容了，只記得在昏暗昏黃的煤油燈下，母親納鞋底的樣子。風偶爾吹過，燈火搖曳，母親投在墻上的身影也影影綽綽。南疆沙漠變綠洲，一望無際的稻田也導致了蚊子的猖獗，當蚊子落在母親白皙光滑的腿上時，我就開始了和蚊子的戰(zhàn)爭。每當準確地拍死一個時，忍不住就跟母親炫耀一番，時而被蚊子捉弄的氣急敗壞，下手很重時，母親的腿上會留下清晰的紅手印。沒有蚊子騷擾時，我一邊給母親撓癢，一邊聽著她隨意哼的小調(diào)。

      朦朧的童年記憶中，最難忘的是母親清晨做飯時的鍋碗瓢盆交響曲、黃昏時分召喚小雞回窩時的咕咕聲、昏暗燈光下穿針引線的身影、月朗星稀的夜晚哼唱的黃梅戲小調(diào)。

      早晨“對鏡貼花黃”的妙齡少女，招致了母親的橫眉冷對，數(shù)落聲不絕于耳“心思要放在學習上，不好好學習，考不上大學，一輩子就得干大田（農(nóng)活之意）?！睘榱吮苊鈬Z叨，也為了削發(fā)明志，忍痛把小辮剪掉，短而利索的小子頭一直伴隨著我高中畢業(yè)。

似乎是給我彌補剪發(fā)的失落，母親去商店給我買了件昂貴的腈綸毛衣，花去了她幾乎一個月的工資。那是一件很時髦很鮮艷的紅色繡花毛衣，第一眼我就喜歡上了。鬼使神差地，也或許潛意識里要和母親作對，脫口而出“我不喜歡紅色！”并拒絕試穿。那個商品稀缺的年代，買了就不能退，為難的母親想法把衣服轉讓出去，帶著我來到商店，重新買了一件黃色的毛衣。

 在分秒必爭的高考前夕，記不清金庸的小說《射雕英雄傳》是怎么傳到我手上的。不敢明目張膽地看，只好把小說放在教科書下面偷偷地看。母親目不識丁，看著我專心看書的樣子，臉上流露出欣慰的笑容。幸虧我后來考上了大學，完成了母親的心愿，要不，以我這等欺騙之行，有何顏面？

 薩特在《文字生涯》里寫道：我是個百依百順的孩子，至死不變，但只順從我自己。青春期尤其如此。

      母親不厭其煩的嘮叨，成了倍感厭煩的噪音；母親托人從上海捎來的時裝，裝扮了明麗鮮艷的青春；考大學的壓力和欲望，讓日子顯得絕望又有希望……

      憂傷又明媚、倔強又柔軟、稚嫩又成長的青春期在懵懵懂懂中平穩(wěn)度過了。

      邁入大學校門的那一天起，我和母親的緣分就是她一次又一次目送我的背影漸行漸遠。

      工作以后，回鄉(xiāng)的路更加漫長。每次回家，母親忙著殺雞宰魚。我在一旁不忍袖手旁觀，想要插手，母親總是擋著“你不會，弄不好?！被蛟S是母親不想讓我沾手的托詞，又或許是在她心里，我永遠都是那個只要讀書好啥也不用干的丫頭。

      有一件事情例外，母親永遠都不會拒絕，那就是給她梳頭。從小，我就被要求給母親梳頭，往往因為貪玩，梳個三下兩下的就去捉蜻蜓了。

      探家的日子，給母親梳頭是每天的必修課。梳子在母親花白的、稀疏的頭發(fā)間上下起落，她微低著頭，瞇著眼，享受這難得的短暫時光。而我早已淚光閃爍，內(nèi)心五味雜陳。

 有時她會像突然醒過來一樣，問：“累了吧，休息一會吧”。我說不累，我給你按按腳吧。記得第一次給母親按腳的時候，她居然有些扭捏不好意思。

      偶然在抽屜里，發(fā)現(xiàn)一學生作業(yè)本，家里沒人上學了，何來的本子？母親趕緊把本子拿過去，有點害羞地說：“這是我練字用的，去銀行辦理業(yè)務時，都要求個人簽字?！蔽掖蜷_一看，真是驚喜，母親大字不識一個，晚年了居然能把自己的名字寫得這樣整齊。母親似乎為了證明什么，坐在自己的小凳子上，把本子放在膝蓋上，一筆一劃地寫起來，那樣認真專注。陽光灑在屋里，母親的身上籠罩著一層光環(huán)。

 寫好后，母親遞給我，表情如同一個學生等待老師的評價。自然是要夸獎一番的，母親略帶羞澀地笑了，滿臉的皺紋更加緊密了，臉上的老年斑像花兒一樣。

      十八歲，母親背井離鄉(xiāng)，成為浩浩蕩蕩的支邊大軍的一員，效命疆土；十八歲，我金榜題名，只身一人來到繁華的大都市，韋編三絕。

 如今的母親，可以用“菡萏香銷翠葉殘”來形容，我也早已不是小荷才露尖尖角。人生是一場輪回，人生也是一場修行。無論是曾經(jīng)的含辛茹苦，還是今日的怡然自得，母親和我，宛如荷花，“惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真”。