又到麥?zhǔn)占玖?，感覺(jué)沒(méi)幾天前，田野還青黃相間，像幅漂亮油畫(huà)呢。可沒(méi)成想，就這幾天工夫，地里只剩齊刷刷的麥茬，跟剛剃完的板寸頭似的，干凈又清爽。這場(chǎng)景，一下子把我拉回年少時(shí)老家麥?zhǔn)盏娜兆?，也讓我想起了父親。

那時(shí)候，父親五十來(lái)歲，身強(qiáng)體壯，干起活來(lái)風(fēng)風(fēng)火火。麥?zhǔn)諘r(shí)，他就像不知疲倦的機(jī)器，一刻不停地忙活?，F(xiàn)在想想，人哪有不累的，父親作為家里的頂梁柱，只是把累默默藏在心里，從不喊出來(lái)。雖說(shuō)我們弟兄幾個(gè)也能搭把手，但在他眼里，我們也就是個(gè)幫手罷了。

母親呢，這時(shí)候就變著法做好吃的，家里雞鴨下的蛋、平時(shí)舍不得買(mǎi)的肉，都拿出來(lái)，做成一道道硬菜，就盼著我們能吃飽肚子，有力氣干活。父親能干也能吃，自家軋的面條做成撈面，澆點(diǎn)醋，他能呼嚕呼嚕吃兩大碗；那饅頭有大碗口那么大，他一頓能吃兩三個(gè)，連菜帶湯，不一會(huì)兒就下肚了，就為了能快點(diǎn)吃完，好接著去干活。

過(guò)去割麥，全靠一把子力氣，割麥、捆麥、裝車(chē)、拉麥、堆麥垛、打場(chǎng)…… 哪樣都不輕松。可父親好像渾身有使不完的勁兒。我記得特別清楚，干活中間小歇的時(shí)候，父親一坐下來(lái)，呼嚕聲就響起來(lái)了，那呼嚕聲聽(tīng)得我心里直心疼。也許，只有在這時(shí)候，他才能真正放松一會(huì)兒。我們都不忍心叫醒他，時(shí)間長(zhǎng)了，他就養(yǎng)成了坐著都能睡著的習(xí)慣。

農(nóng)村人最怕打麥時(shí)突然下大雨。那時(shí)候聽(tīng)廣播預(yù)報(bào)天氣，明明說(shuō)是好天，可說(shuō)不定啥時(shí)候就烏云密布、狂風(fēng)大作了。麥場(chǎng)里正打著的麥子，要是不收起來(lái)，可就全泡湯了，一年的辛苦就白費(fèi)了。碰上這情況，全家老小都得齊上陣，搶收、堆垛、蓋塑料布，一頓忙活下來(lái)，個(gè)個(gè)都累得東倒西歪。忙碌之余，父親更是一趟趟地往外排水，最后硬是把大部分麥子都搶救回來(lái)了。那些年，收成雖說(shuō)不算多，交了公糧后也還能剩下點(diǎn)。父親就把余糧賣(mài)一些，給我們當(dāng)學(xué)費(fèi)，或者買(mǎi)點(diǎn)生活必需品。

其實(shí)，不光麥?zhǔn)諘r(shí)這樣，農(nóng)村人骨子里就透著勤勞。記憶里，不管春夏秋冬，每天天還沒(méi)亮，我們還在睡夢(mèng)中呢，父親就已經(jīng)在院子里磨鐮、喂牛、掃院子，到村里的水井那挑水，準(zhǔn)備干活的家伙什兒了。完了還得去地里轉(zhuǎn)一圈，看看莊稼長(zhǎng)得咋樣，計(jì)劃著最近的農(nóng)活，哪樣活急，就得先干哪樣。

父親除了忙地里的活，農(nóng)閑時(shí)還跟著村里建筑隊(duì)給鄉(xiāng)親們蓋房子，掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。父親為人實(shí)在，干活又踏實(shí)，蓋房手藝還好，自然成了建筑隊(duì)的主力。一直到他七十二歲那年，從腳手架上摔了下來(lái)，有好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)法爬高了。建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)找了他好幾回，舍不得他這好手藝。父親也舍不得離開(kāi)那些老伙計(jì)，可畢竟上了年紀(jì)，再加上我們?cè)偃齽裾f(shuō)，這才慢慢退出了建筑隊(duì)。

父親平時(shí)脾氣溫和，可要是真發(fā)起火來(lái)，也挺嚇人的。記得小時(shí)候，我和二哥去地里割草，路過(guò)一塊西瓜地，看人家西瓜長(zhǎng)得好，沒(méi)忍住就偷摘了一個(gè)，裝在草袋子里背回了家。后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)了，把我們好一頓罵，還把西瓜摔了個(gè)稀巴爛。我嚇得大氣都不敢出，躲在一邊。二哥卻急眼了，差點(diǎn)和母親打起來(lái)，把母親氣得都臥床不起了。父親回來(lái)一聽(tīng)這事，火冒三丈，把二哥關(guān)在屋里狠狠打了一頓，二哥一聲都沒(méi)敢吭。這事對(duì)我觸動(dòng)特別大，從那以后，我再也不敢動(dòng)別人的東西了。

歲月的痕跡，在父親手上體現(xiàn)得最明顯，他的手早就沒(méi)了原來(lái)的模樣，粗糙得就像老槐樹(shù)的樹(shù)皮，全是裂紋，還方方正正的，跟特意磨出來(lái)的棱角似的?？删褪沁@雙手，農(nóng)活、蓋房樣樣在行，還能編出精致的柳枝帽，擰出會(huì)響的柳枝喇叭，打響指、吹口哨也是一絕，用泥巴捏的小動(dòng)物活靈活現(xiàn)的。我最忘不了的，是我六七歲那年的一個(gè)雨夜，我突然發(fā)起高燒，父親啥也沒(méi)說(shuō)，背起我就往村里診所跑。他的雙手緊緊扣著我的雙腿，生怕我掉下來(lái)，一路上氣喘吁吁，可腳步一刻都沒(méi)停。趴在他背上，我聽(tīng)著他劇烈的心跳聲，那聲音就像雨滴，一下下敲在我心上。

父母生養(yǎng)了我們兄弟三個(gè)，從我記事起，他們就沒(méi)閑過(guò)，一年四季都在忙。雖說(shuō)日子過(guò)得緊緊巴巴的，可喜怒哀樂(lè)、柴米油鹽一樣不少，就像一首歌，每天都有不一樣的旋律。后來(lái)大哥成家另立門(mén)戶，二哥參軍、工作成家，我也上大學(xué)、工作成家，都是父母一路守護(hù)，直到我們也有了孩子他們還默默支持著我們。

我離家求學(xué)、工作后，回家的次數(shù)越來(lái)越少。一開(kāi)始，我還能在忙季回去幫幫忙，再后來(lái)隨著工作和家庭的事務(wù)越來(lái)越多，能幫父親的時(shí)間就越來(lái)越少。假期回家，父親總是說(shuō)：“家里啥都好，你別掛念?！?可直到有一天，我看到父親漸漸發(fā)胖、佝僂的背影，走路也沒(méi)以前利索了，才知道父親不再是那個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦的人了，他身上也有了不少病痛，只是從不跟我們抱怨罷了。我這才明白，那些年他不喊累的背后，藏著多少艱辛。

如今我也成了兩個(gè)孩子的父親，每當(dāng)孩子發(fā)燒生病，我就會(huì)想起父親背我去看病的那個(gè)雨夜；工作上遇到困難想打退堂鼓的時(shí)候，又會(huì)想起父親在大雨里搶救麥子的身影。原來(lái)，父親的愛(ài)一直都在，它藏在那些平凡日子里，就像老家的土地，樸實(shí)無(wú)華，卻讓人心里特別踏實(shí)。

父親愛(ài)抽煙，每次去醫(yī)院，醫(yī)生都勸他戒煙，可他總?cè)滩蛔?。畢竟抽了一輩子了，哪能說(shuō)戒就戒。也許，抽煙能讓他在生活的苦里尋得一點(diǎn)安慰吧。既然這樣，那就隨他吧，人總得有點(diǎn)愛(ài)好，這也算是他給自己忙碌生活的一點(diǎn)小犒賞。都八十多年了，日子就這么過(guò)來(lái)了，自在點(diǎn)就好。

老家的老院還在，一家人齊心協(xié)力蓋的老房子雖說(shuō)已經(jīng)不能再住了，可青磚墻和院子里的那棵老樹(shù)還在，它們見(jiàn)證著過(guò)去那些溫暖的日子。每次回去，我站在老院子里，看著父親那佝僂的背影、發(fā)胖的身材，還有一瘸一拐走路的樣子，那一刻，我突然懂了，父親就像院子里的那棵老樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)雨卻依舊挺立，滿是滄桑卻還默默守護(hù)著這個(gè)家，源源不斷地給子孫輸送著力量。

主   編 | 馬營(yíng)     副主編 | 陳峰     題   字 | 秋月