懷念父親

——父親去世二十周年祭

（散文）

我的父親是一個普普通通的農(nóng)民。到今年一月六日，去世整整二十周年了。二十年來，我無數(shù)次在夢里遇到他，他的面容仍是那么慈祥，他的目光仍是那樣充滿對我們的牽掛。

記得父親在世時候，看過他的身份證，生于1917年2月，具體是哪天記不得了。記得有人說過：父母都能記住每個子女的生日，可子女卻很少有記清父母生日的，現(xiàn)在想想也是一生的遺憾。父親的身份證，在他去世時叫鄉(xiāng)親給帶到墳上燒了，真應(yīng)該留下來做個紀(jì)念。

從小聽母親講：在父親九歲的時候，爺爺去世了。父親上面有一個哥哥，兩個姐姐。奶奶帶著四個未成年的兒女，在那兵荒馬亂，苦難深重，滿目瘡痍的年代，其艱辛、艱難是無法想象的。由于大伯和大姑去世的較早，對于他們的經(jīng)歷知道的甚少。只知道二姑在十多歲的時候，就被奶奶送到小沙村做童養(yǎng)媳。父親在爺爺去世后，先跟著奶奶，在村西的廟里打短工。那時候，廟里有八十畝地，是廟里和尚的顧命田。奶奶為廟里的僧人做飯，父親就跟著和尚在地里干活。家里沒有吃的了，就一人出去討飯，還被財主家的狗咬過。農(nóng)閑時候，就去小口村的大姑奶家。大姑奶家家境比較富裕，家里養(yǎng)了兩條“黃花船”。父親曾不止一次的講過：他幾歲的時候，去小口大姑奶家里，為了混口飯吃。幫著打掃院子，做點(diǎn)力所能及的事情。大姑奶的婆婆，怕父親因家里窮，手不老實(shí)，考察父親。有一天，有意將戴在手上的金戒指扔在院子里，看父親掃院子時，拾到了會怎么做。父親拾到后，送到老太太的手里說：表奶奶，俺也不知這是什么東西，掃院子撿到的，也不知有用沒有用。老太太說：這是金遛子，可值錢了。我洗手?jǐn)]下來忘記了。你這孩子行，不愛財，就在這里干吧。聽你姑話，叫你做啥就做啥，餓不著你。“愛一文不值一文”，這是父親年邁的時候，經(jīng)常教誨我們的話語，教育我們無論在外面做什么，不要貪財占小便宜，這也是他一生的信條。家境再窮，不該是自己的，絕不拿絕不要。父親童年時代都具備了這種難能可貴的品質(zhì)。當(dāng)姑的，沒有不疼愛自己娘家侄子的。在大姑奶奶的關(guān)愛呵護(hù)下，父親度過了艱難的童年。

父親的青年時代，正是日本軍國主義對中國全面侵略的時期。窮人家的孩子，過早地承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。在那兵荒馬亂的年代，既要為生存奔波，又要避躲小鬼子、國民黨、土匪的槍彈。父親從十多歲開始，大姑和二姑已出嫁，大伯去山東闖寧海，只有他一人在家照顧年邁的奶奶。春夏秋季，靠給財主家里打短工維持生計。冬天農(nóng)閑，和村里同齡人一起，販私鹽到山東做點(diǎn)小買賣養(yǎng)家。有一次和村里的王召早幾人一起，走到山東遇到國民黨抓壯丁，父親他們幾個人把小推車一扔跑了，逃命要緊。王召早實(shí)在，不舍得小推車和上面的東西，和抓壯丁的國民黨兵，圍著草垛轉(zhuǎn)圈，最后被抓走了。從此杳無音信，死活不知。直到1992年，才孤身一人從臺灣回到家鄉(xiāng)。父親聽說后，第一個過去看望。兩位七十六七歲的老人，對五六十年前，一起出門遇到抓壯丁時的情景記憶猶新。父親還說，你當(dāng)時怎不把車子扔了，和我們一起跑??？王召早說：那小車子是租人家的，我跑了小車子瞎了，家里老娘拿什么還人家啊。好在抓去后，被押到南京看倉庫，沒有上戰(zhàn)場，才撿了條命。1949年一起逃到了臺灣，沒有成家。兩位同年代的人，想想當(dāng)時只是一念之差，便有了迥然不同的命運(yùn)。一個子孫滿堂，一個孤苦伶仃。也就是父親當(dāng)時的精明，才逃過一劫。聽說王召早從臺灣回來帶了不少錢，都分給了本家的侄子。

侄女海玲還開玩笑地說，俺爺爺當(dāng)時也要被抓了去，俺們家現(xiàn)在也成臺胞了，也有錢了。我說，如果你爺爺也被抓去了。也像王召早一樣，光棍一條，也許死在戰(zhàn)場上，還有你們？這是后話。

1939年，父親23歲和17歲的老娘結(jié)婚成家了。1940年，父親又逃過了生死一劫。5月20日龍王廟逢集，父親給胡村姓周的財主家買農(nóng)具，遇到一百多個日本鬼子追八路，機(jī)槍架在龍王河南岸，往北掃射，當(dāng)場死了一百四十多人。父親眼睜睜地看到身邊的人，被槍擊中當(dāng)場沒氣死了。嚇得擠出人群，一口氣跑回家里。小沙村二嫂的老爹就是在這天遇難的。在多災(zāi)多難的舊中國，每個家庭的命運(yùn)是和國家的命運(yùn)休戚與共的。

小的時候，聽他老人家講的最多的，也是他年輕時候，推大鹽到山東臨沂等地，一路的艱辛和磨難。為了養(yǎng)家糊口，他用木頭鈷轆獨(dú)輪車，推著上千斤的食鹽，跋涉幾百里路去販賣。直到八十多歲時，還記得臨沂東邊的大橋是一千二百多步。他販賣過蝦醬，賣過布，做過小生意，艱難的歲月磨礪了意志和求生的本能。在從小目不識丁，沒進(jìn)過一天學(xué)門的父親，無論做啥生意都能稱落帳清，無半點(diǎn)差錯。

到了1941年，父親把跑了二趟臨沂掙來的錢，在奶奶六十歲生日的時候，為奶奶做了口二寸五的棺材，作為奶奶的六十大壽的禮物。那時候，父母只要是過了六十歲，兒子都要給準(zhǔn)備好棺材，棺材做好后，上面放一只公雞，還要用一塊大紅布蓋著，叫喜材，也叫壽材。這是兒女送給父母的最好壽物。父親每年春天都要用桐油給上二遍油。我記事的時候，奶奶的棺材睜黑發(fā)亮，前邊雕刻著一個大大“壽”字。每年春節(jié)，都是貼上一個“福”字。1976年6月29日，97歲的奶奶去世了。出殯那天，幫忙的八個壯勞力沒有把奶奶的棺材給抬出來，太重了。最后是小沙村來上禮的，二嫂的五老爹出點(diǎn)子才給抬了出來。

父親和老娘結(jié)婚后，一連二個孩子都夭折了。有一天，老娘在唐莊老墳地傍拾草，聽到路過的二人指著俺家的祖墳說：這也不知誰家的祖墳，東北角地方汪水，有孩子也保不住。老娘聽到后，回家告訴了父親，也就這年清明節(jié)，父親兄弟幾個一起把祖墳汪水的地方墊了起來，也許真的靈驗，1944年有了大哥，1949年有了二哥，接著我們兄妹五個全保住了。1947年以前，父親為了養(yǎng)活全家，提著性命在外奔波。遇到過土匪，叫青年隊（漢奸隊）抓過，都死里逃生。直到1947年我們村土改解放，才過上了安生的日子。1948年，父親積極響應(yīng)政府號召，參加了淮海戰(zhàn)役小車支前隊。父親最后悔的一件事，在土改的時候，沒有把做小生意的小推車歸公，不然也成了站柜臺的公家人。

解放后，無論是互助組，還是高級社，都積極參加，作為從舊社會過來的父親，是共產(chǎn)黨把窮苦人救出苦海，聽黨話，感黨恩。在我記事的時候，家里正堂屋大桌當(dāng)中，放著一個寶書臺，上面放著二套《毛澤東選集》，一套書皮是大紅版本，一套是白色版本。我問老娘，這些書哪來的？老娘告訴我：那是縣里獎的。1958年縣里調(diào)動全縣百姓，修建石梁河水庫，父親那時40多歲，正是身強(qiáng)力壯的年齡，修筑水庫大壩，用小車子推土，別人推二個婁子，他推三個婁子。小車子一邊一個婁子，上面還橫放著一個，上千斤的重量。由此可見，當(dāng)時的激情和對黨和政府的感情。因表現(xiàn)突出，縣里獎勵兩套《毛選》還有褲頭、鋼筆之類的獎品，這在當(dāng)時，可是最高的政治榮譽(yù)。

1958年成立人民公社后，父親被生產(chǎn)隊社員選為飼養(yǎng)員兼生產(chǎn)隊倉庫保管。那年他42歲，一直到1983年大包干，生產(chǎn)隊解散后，在長達(dá)25年的時間了，父親兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨。

在當(dāng)時，耕牛作為生產(chǎn)隊主要生產(chǎn)力和生產(chǎn)工具，是全隊社員的寶貝。在那階級斗爭為綱，防止”地富反壞右”搞破壞的年代，每個生產(chǎn)隊里的“四大員”:飼養(yǎng)員、保管員、記工員、司稱員都是三代貧農(nóng)，根正苗紅必須是”三熱愛”：熱愛黨、熱愛社會主義、熱愛人民公社的人。

從我記事的時候，父親都是和他的搭檔住在牛棚里，看護(hù)著二十多頭耕牛和生產(chǎn)隊糧食倉庫。我從七八歲的時候，跟父親也住在牛棚里。因為冬天好多牛栓在一起，牛身上散發(fā)的熱量，使屋里象生了爐子一樣暖和，比家里舒服多了。記得父親的搭檔開始是王為新，后來王為新不知啥原因，患了精神分裂癥，換成了潘文法。父親和他們二人配合的都很默契，沒見過他們吵過架紅過臉。他們每天天不亮就起來，先是把牛一天吃的草料軋好，這時天就放亮了。再把每頭牛牽到院子里，栓到每個牛槽傍，放上草料。然后，二人抬著抬筐開始打掃牛棚里糞便，打掃干凈后，再蓋上新土。這一通活下來，已是日出竿高了。春耕時節(jié)，得等到使牛的人來把耕牛牽走，他們才回家吃早飯。

農(nóng)忙耕地的時候，耕牛一般中午是不牽回來的。父親他們，在家里吃過早飯后，就開始準(zhǔn)備往地里給牛中午吃的飼料?？吹皆诘乩锔苫畹娜?，中午好收工回來了，他們就推著飼料往地里走。來到地里，為牛卸下耕地的梨耙繩索，栓在地頭的小樹上，給每頭牛跟前放上草料，看著它們吃好，再它們牽到河溝里飲水。一切收拾完畢，回家吃午飯的人也開始上工了，這時父親才推著小車回家吃午飯，午飯母親都是給留在鍋里。那時也沒有什么好吃的，無非是煮地瓜，白水煮蘿卜和白菜，連點(diǎn)油都沒有。有時候是小麥煎餅?zāi)赣H怕偷我吃，總是藏在盆底下，給父親留著。

吃過午飯，父親就到牛園，燒上一壺開水，泡上五毛錢一斤的“朱藍(lán)”茶葉，喝得津津樂道，這算是一天最好的休息。喝過茶后，又開始給牛準(zhǔn)備晚上的飼料。勞作了一天的耕牛，晚餐是最豐盛，在那缺吃少穿的年代，比人吃的都好。一般是黑豆磨成糊糊，黃豆、大麥炒得香噴噴的，在磨成粉，攪拌到草料里。小時候，看到父親開始炒黃豆和大麥的時候，就在那里等著，等炒好了，上去搶一把就跑，少不了挨父親一頓臭罵。那時候，盡管他管著生產(chǎn)隊倉庫的鑰匙，生產(chǎn)隊的東西他是從不往家里帶一點(diǎn)，更不準(zhǔn)我們靠前去抓點(diǎn)撈點(diǎn)。

記得那時放學(xué)后，同齡的孩子，都跑到牛園的花生秧垛上摘拉下的花生，父親看到我就訓(xùn)叱。小的時候我們最盼的是生產(chǎn)隊里死牛，因死牛后可以喝牛肉湯，啃牛骨頭。一聽說哪個生產(chǎn)隊又死牛了，我們比過年還要高興。放學(xué)后，幾十個孩子都老早地?fù)淼脚@里等著。有時，一直等到半夜。為了喝那碗牛肉湯，啃一塊牛骨頭。記得有一年冬天，我們隊一連死了三頭水牛，對于我們這些想啃牛骨頭的孩子來說，是高興的事?？蓪?/span>我們生產(chǎn)隊，就是災(zāi)難了。父親給這三頭水牛起的名字叫“大噸”“二噸”和“三噸”，這三頭水牛，父親飼養(yǎng)了近二十年，是我們生產(chǎn)隊的主勞力。那時候，那個生產(chǎn)隊要是私自殺一頭牛可是要判刑的。隊里把死去的老牛扒皮后，牛皮做成耕地用的繩索，牛肉抬到龍王廟集市上賣了，牛骨頭下水啥的，就在生產(chǎn)隊的牛園里，用陣鍋煮熟了，每家每戶分一點(diǎn)。我們孩子，就在那里等著啃骨頭，喝湯。記得在煳牛骨頭時候，沒看到父親靠前一次，有時看到我在跟前，也是訓(xùn)斥叫我回家。

在我記事的時候，父親拖著長長的旱煙袋，玉石的煙嘴，黃銅做的煙袋鍋?zhàn)?，煙管是用臘條做的，當(dāng)中用鐵絲鉆成空心，足足有二尺長，上面掛著一個用牛皮做的煙袋包子。那時候，他們那代人，把煙袋作為時尚品，就像現(xiàn)代人的手機(jī)一樣，裝飾得很漂亮，誰有一支精美的旱煙袋，誰都顯得很榮耀。新媳婦過門回親，先得給公公繡一只漂亮的煙包子。

記得父親的煙包里，除里裝著自己種的旱煙葉子外，還裝著打火石，火刀和一截?zé)^秫桔桿。那時候，因火柴緊缺，他們抽煙是不用火柴的，抽煙的時候，將煙葉子按在煙袋鍋?zhàn)永?，然后再將按一些燒糊的秫秸灰上面。打火石就是在地上撿來的火石頭，砸成一厘米大小，火刀是用小推車的軸承叫鐵匠打造的。左手捏著煙袋鍋?zhàn)?，把火石頭放在上面，右手用火刀碰擊石頭，產(chǎn)生的火花點(diǎn)燃秫桔灰后，再點(diǎn)燃煙葉。一袋煙，他們也就吧吧噠噠地抽六七口就完了，然后對著鞋底磕去煙灰。小時候我就喜歡在一邊聞他們吐出的煙味，真的好香。

父親是在56歲時候得了一場重病后，徹底把煙戒了。父親得病的那天，我至今記憶猶新。我從七歲上一年級開始，就跟著父親睡在牛園的熱炕頭上。記得那天夜里，父親突然肚子疼，疼得很厲害，因看我年齡小，也沒舍得叫我起來去找村里的醫(yī)生。一直撐到亮，等一起喂牛的王為新來了，去把大哥，還有叔平大哥找來。他們叫來村赤腳醫(yī)生，村赤腳醫(yī)生看后說：病得不輕，還是去公社醫(yī)院吧。大哥和叔平哥把父親用小推車推到公社醫(yī)院，公社醫(yī)院也診斷不出什么病，就叫了救護(hù)車直接拉到縣醫(yī)院。后來聽大哥說，到縣醫(yī)院好幾個醫(yī)生也沒有診斷出是什么病，那時候沒有現(xiàn)在的醫(yī)療設(shè)備這么先進(jìn)，醫(yī)生診斷病人全憑一個聽診器和經(jīng)驗。最后找到一個五六十歲的醫(yī)生，在父親的腹部用聽診器聽了后說：是腸梗阻。隨后又叫幾個年輕的醫(yī)生，聽完老醫(yī)生對病情的講解后，才一致確診是腸梗阻。接著便開始掛水，一天二三十瓶的掛。父親在縣醫(yī)院住了七八天，治好病出院，就徹底把用了多年的旱煙袋扔了，從此不在抽煙。以后的歲月，父親身體一直很好，連頭疼感冒都很少有過，直到去世，是無疾而終。

從我記事時候起，印象中父親是嚴(yán)厲的，對兒女的疼愛埋藏在心里，從不流露半點(diǎn)。有時我調(diào)皮。時常地拎起巴掌，把我屁股打得指痕淋瀝。急眼的時候，我會躲藏在誰家的草垛空里不出來，叫全家人找個半夜。記得那時候，父親的威嚴(yán)是容不得家人挑戰(zhàn)的。有時候大哥和二哥一句話不合他老人家心意，就張口大罵。大姐和二姐，在父親面前更是不敢說話。1974年，大侄女玲子二三歲，大哥在村前蓋了三間土屋，要分家讓出東頭二間屋給二哥說媳婦用。分家的那天晚上，父親找來生產(chǎn)隊長、村書記幾個人，炒了個豆腐菜，打了瓶七毛四一斤的散酒，在昏暗的煤油燈下，父親先開口了：老大也成家有孩子了，屋也蓋好了。老二也到說親的年齡了，也是應(yīng)分家的時候了。家里總共家產(chǎn)就這五間屋，西頭三間留給小三，東頭二間給老二。二張床，一張新的，一張舊的，新的留給小三，舊的給老二。臨時老大分家先把那張舊床搬去，等老二娶媳婦時再搬回來。其它家什啥的，也就二口大缸，一張大桌子和一張吃飯桌子，還有院子里的幾棵槐樹，都留給小三。老大現(xiàn)在能掙了，小三還小，說不上那天我不在了，你也不要攀了。

父親先把話說開了，其它人也不好插嘴，大哥也只好順從。我在一旁聽了也暗喜，心想：看來父親還是疼我的，所有值錢的東西都留給我了。

就這樣，第二天天不亮，大哥大嫂帶著大侄女搬到新房子去了，算分家了。三間空屋，一張床，連個坐的凳子都沒有。大嫂叫大侄女回來搬了二個小凳子，父親又發(fā)火了，說好留給小頓的，還回來拿。大嫂委屈地說：總得有個坐的東西吧，家里來人總不能叫人家坐在地上吧。父親聽后不說話了。二哥結(jié)婚后，叫父親罵了一次，父親拿著扁擔(dān)追著打，為的是二哥要砍院子里的槐樹做家具。父親發(fā)火了，那是小三的，誰也不能動。父親最后一次動手打大哥，是到了1991年我結(jié)婚后。那年父親75歲，大哥46歲。麥子收了脫粒完后，父親幫著揚(yáng)場，大哥路過后說一句：你還能干啊?,其實(shí)大哥也是好心，認(rèn)為父親老了，揚(yáng)場是個體力活。父親一聽就火了，提起掃把就朝大哥砸去，一邊罵一邊訓(xùn)斥道：你是不是看我偏心了，沒給你家干??！大哥也沒生氣，一邊笑一邊跑，旁邊在干活的鄰居看老頭發(fā)這么大火，追著打兒子，也都笑了，有的說：你看這個老頭，還這么大脾氣。

直到我十四歲以后，父親就不再打我了。那年是恢復(fù)高考后的第二年，1978年。我初中畢業(yè)，全村二十多個學(xué)生參加中考，只我和另外一個同學(xué)考上了。往年上高中都是村里推薦的，從我們這屆開始，正兒八經(jīng)的憑考試成績錄取。凡是錄取的學(xué)生名單，用大紅紙貼在公社黨委的大門口。發(fā)榜那天，我步走七八里路，跑到公社去看自己的錄取成績。父親聽說后，第一次看到他那么高興和激動。從沒有給我買過東西的父親，花二元七毛錢，到西邊供銷社給我買了個在當(dāng)時很時尚的軍用黃書包。

兩年的高中生涯很快就結(jié)束了，非常悲哀的是四個高中班剃了光頭，沒有一人考上大學(xué)?；丶覄?wù)農(nóng)，也沒有什么遺憾，那年我16歲。每天隨生產(chǎn)隊干點(diǎn)隨活，休息的時候，幾個人在田間地頭，一副撲克打得熱火朝天，也其樂融融。中午每到收工的時候，就看到父親推一車草料來到地頭，為勞作的耕牛準(zhǔn)備午餐。17歲的時候，我開始跟著生產(chǎn)隊的壯勞力干活，父親專門從生產(chǎn)隊給買了輛舊的小推車，花二十一塊錢，在西邊供銷社買了個新車腳子。春天，跟著成年勞力往地里送糞，農(nóng)忙的時候，收割莊稼往打谷場上運(yùn)。記得1981年麥?zhǔn)眨a(chǎn)隊長把要收割的麥子分給每人一方，要求收割完后并負(fù)責(zé)推運(yùn)到麥打場上。所以割麥子的時候，每個人去得都比較早，去撿個麥子長得稀的地塊，割的時候輕松，搬運(yùn)的時候也省事。麥子收割完了也到天晌了，裝車往回走的時候已是精疲力竭了。這時，六十多歲的父親，總是到地里去接我，他把裝好的一車麥子給推送到場上。那時，從內(nèi)心里感受到父親的疼愛。1982年，生產(chǎn)隊安排我看莊稼，也算是個最輕松的活計，農(nóng)忙時也就不用父親跟著勞累了。1983年實(shí)行大包干后，俺家三口人分了三畝六分地，耕種都是我和父親一起。這年夏天，我到了公社酒廠打工，日常管理全是他一人。六十五六歲了，還推著小車往地里送糞，打藥，拔草。收糧食的時候，大哥和二哥都要過去幫忙，看到收成不錯，大哥和二哥都要給估算一下糧食的產(chǎn)量，父親總是很嚴(yán)肅地說，莫虛呼了。好像打下的糧食有人會搶去似的。

農(nóng)閑的時候，父親每天老早地起來，先是到自留田的菜園里，特別是秋季大白菜種好后，每天幾十擔(dān)水的挑著澆灌。吃過早飯后，打豬食喂豬。然后，在到地里看看莊稼長得怎樣。中午吃飯前的功夫，坐在門口的門樓底下，要么編網(wǎng)兜子，要么找些布條搓小推車用的繩子。春天，他總會在院子里，找?guī)讉€破筐子啥的，育點(diǎn)泥豆、辣椒、茄子苗之類，挑到五六里外的龍王廟集市上去賣，一毛錢十棵二十棵，一個集空也就賣個三五塊錢。幾十斤的擔(dān)子，大清早挑到龍王廟是很勞累的，但他老人家樂不思蜀?；貋頃r候總是買塊龍王廟的小餅，自己舍不得吃留給孫子。這個習(xí)慣一直持續(xù)到他老人家走不動了，不能在趕龍廟集了才結(jié)束。

最使我難以忘懷的是，1987年的春節(jié)年三十的晚上，母親炒了一盤豆腐、一盤豬肉，還有魚之類的共四個菜。爺倆面對面坐在吃飯桌前，一瓶我從龍河酒廠帶回的松河白酒，分別倒了兩杯，望著家徒四壁的幾間空屋，幾分凄涼，幾分惆悵涌上心頭。窗外已響起連綿不斷的鞭炮聲，而我們家卻看不到半點(diǎn)過年的喜慶，端起酒杯不禁愴然淚下。父親端著酒杯問我：小三是不是有心事？

我無從回答。看到村里同齡人父母年輕，都給蓋好了瓦房，而且都買了雙卡錄音機(jī)、電視機(jī)等時尚的電器。望著年邁、蒼老的父母，那種無助、糾結(jié)無法對父親表達(dá)，更不能抱怨。父親好像讀懂了我的內(nèi)心，深深地嘆息著，父子倆就這樣無語地對酌著。

過了會，大哥和二哥來了，爺四個又喝了幾杯后，家里總算有了點(diǎn)過年的歡聲笑語。這個年我永生難忘。

1987年4月，我進(jìn)供電站工作，每個月九十元工資，家境總算有了些改善，成親后蓋房子的事也提到議程。按村里規(guī)劃，我們家和前排，必需得搬走一排。畢竟我們家是六間老屋，是祖產(chǎn)，父親不愿意搬走讓給別人。意思先結(jié)婚在那里靠著，把前邊二家靠走了我們再蓋。二哥的意思，必須得先蓋屋再結(jié)婚。最后想了折中的辦法，找人和前排一家商議，把六間屋讓給他們，我們在他家三間老屋上翻蓋，商議來商議去人家還是不同意。二哥最后出面找村里要了塊宅基地，可父親和大哥硬是不同意搬走，父親說：你們要是拆老屋到西邊翻蓋，我就死在這老屋里。

對于父親的想法我也頗為理解，畢竟這是祖宅，又是父親用血汗蓋起的幾間茅屋。1962龍王河發(fā)大水，村里多數(shù)人家的房屋都倒塌了，我們家的房屋仍然完好，為此在村里發(fā)放救災(zāi)款時，沒有我們家的份。村里同樣還有幾家房屋沒有倒塌的人家，有的人家卻領(lǐng)到了救災(zāi)款，顯然是分配不公，父親為此對個別大隊干部一直耿耿于懷。由于過去房屋都是土坯墻，經(jīng)過了一場大水滲泡后，房屋的根基受到了損壞。六一二年前后，蘇聯(lián)逼債，加上三年自然災(zāi)害，百姓連吃的都困難，更別說拿錢翻蓋房屋了。一直到了1965年年頭有了點(diǎn)好轉(zhuǎn)，父親帶著大哥、二哥起五更睡半夜，從村西的廟臺上推土，總算又翻蓋了五間房屋。房屋蓋好后，還沒有搬進(jìn)去，我便降生在西邊的鍋屋里。奶奶說：這屋也蓋好了，小三也降生了，就起名“安頓”吧。由此，有了伴我一生的乳名。

如今要搬遷離開父親從小長大，且成家立業(yè)居住了幾十年的地方，自然難舍難分?？扇绻话嶙?，我們家的房屋又不在規(guī)劃的排行上，只有靠到前邊二家搬走了，等人家讓出宅基地來，才能翻蓋?？扇思胰绻蛔?，也就白等了。

盡管看到村里同齡人，結(jié)婚都有父母給蓋好了瓦房，我始終沒有自卑過，更沒有埋怨自己父母。反而不斷激勵自己，要努力發(fā)奮，出人頭地，讓年邁的父母有個幸福的晚年。每天晚上，練習(xí)寫作，沒有桌子，把家里退下來的門板支起來，墊上報紙當(dāng)書桌，投稿退稿從沒有放棄過。畢竟到了說親的年齡，盡管也有不少給提親的，當(dāng)人家看到父母年邁，和家里空空的六間土屋，大多都說句，小孩好小孩，就是家里太窮了。人，畢竟是現(xiàn)實(shí)的。 看到二哥每天下班后和父親為蓋房子的事爭吵，又無力改變現(xiàn)實(shí)，那種左右為難的痛苦和折磨，至今難忘。好在父親是開明的，在眾人的勸說下，他不再堅持了，總算同意了搬走蓋屋。但他的內(nèi)心也是痛苦的，房子從打地基到動工，他都沒有到現(xiàn)場去看一下。當(dāng)墻基用石頭砌到一米高的時候，有天中午，蓋房子的瓦工們都回去吃飯了，我一人在那里看工地，看到父親在壘好的墻基上走走停停轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)時我在一旁，他沒有看到我。等他走后，我沿著他走過的地方仔細(xì)尋找著，當(dāng)時心想：俺大是來干啥的？終于在門旁的地方看到了端倪，發(fā)現(xiàn)門二旁的墻縫里都有他兩個重重的手指印子，我在他手指印子的地方挑開，便露出了紅紙。我用手扣了出來，見紅紙里包著的一個清朝帶龍的銅幣。我延著壘好的地基尋找，父親分別在四個墻角也都放了一個。我們都不知道這東西他在哪里得到的，父親就是用這種特殊的方式，默默地為兒女做著一切。此時，我深切地感受到“父愛如山”的含義。這件事他一直沒有告訴我，我也裝作不知道，一直到他老人家去世，都沒有說開，成為爺倆心中堅守的秘密。

房子蓋好后，舊屋只拆了東邊的三間。父親仍在西邊的舊屋里住了二三年。記得我第一個孩子出生的那天早晨，天還沒亮，我興匆匆地跑去告訴父親：你又得了個孫子。父親聽后高興地說：好好，這我一死眼也閉盯盯的。

因愛好文學(xué)，看到自己的每一篇文章發(fā)表，感覺像自己的孩子誕生，心境充滿陽光麗日。所以給第一個孩子起名——文陽。隨著文陽呀呀學(xué)語，到步履蹣跚地開始學(xué)會走路。父親對小孫子的溺愛，到了叫人看不下去的地步。春天，老娘買了幾只小雞，放在籃子里，精心地呵護(hù)。夜晚用布蓋著怕凍死，白天也不敢放開，怕老鼠老貓的叼去，只有喂食的時候，才把蓋著的布掀開，撒點(diǎn)浸泡好的小米。家里養(yǎng)幾只雞，對于母親那代人來說，相當(dāng)于家里零開支的銀行一樣，母雞下蛋了，拿到供銷社賣了，換盒火柴及零用錢，一般是舍不得炒個雞蛋吃的。公雞等喂到到八月十五和過年時，才殺了到祖墳上祭祖。等到給小雞喂食的時候，年幼頑皮的文陽，爬在籃子一邊，看到“喳喳”叫喚的小雞，抓到一只，手一用勁就給捏死了。當(dāng)再要抓時，老娘趕忙把雞籃搶走了。父親在一邊不樂意了，說道：不就抓死個雞嗎，小孩要耍給他耍是了。秋天院子里曬著玉米棒子，西院鄰居下地干活了，把和文陽同般大的女孩放在俺家里，叫父母給照看著。文陽拿起玉米棒子就向人家女孩的腦袋砸去，把人家女孩打得哇哇直哭，父親裝作沒有看見。更為嚴(yán)重的一次，女孩坐在椅子上，文陽從身后一下把椅子推倒，女孩臉磕在水泥地上，滿臉是血。母親訓(xùn)斥文陽，父親卻在一邊說：小孩不知好歹，你嚇唬他干啥！可文陽要哭一聲，就像扎他的心一樣，有時會毫無道理地訓(xùn)斥老娘：是不是你又打了。對于父親的這種不講道理，母親已習(xí)以為常了，有時候他在家里找一樣?xùn)|西找不到，也會說：是不是你又拿給你兄弟了？作為兒女，只能認(rèn)為是父親的一種黑色幽默，因他也知道，母親是不會打?qū)O子的，更不會將家里的東西拿給她弟弟。

1995年秋，二哥查出得了不治之癥，全家人都瞞著父親，沒叫知道。其實(shí)，從父親的日常行為中，明顯感覺到他心里明白。看到他一下子蒼老了許多，更加不善言語了。每天早上獨(dú)自一人站在大街口，看著過往的行人車輛，有時一站就是一二個小時，特別是冬天，寒風(fēng)瑟瑟，鼻涕凍得有時流到了嘴邊。1997年12月27日，與病魔抗?fàn)幜硕炅阄鍌€月的二哥，還是被無情地奪去了生命。那天早晨，父親在二姐的攙扶下，向二哥家走去，去看兒子最后一眼。他腳已邁不動了，老淚縱橫：“我兒沒命了！我兒沒命了！”那哭喊聲，撕心裂肺，在場左鄰右舍的鄰居無不動容。年逾八十的父親啊，怎能經(jīng)受得住老來喪子的打擊。

二哥去世后，父親變得更加沉默寡言，而且很少出門了。1998年我們搬到縣城居住后，每次回家，他都戀戀不舍。老娘總是把我們送到老遠(yuǎn)，并一再囑咐我；沒事帶孩子多來家，陪你大說說話。

2000年春節(jié)除夕，單位放假后急匆匆地往老家趕。每年都是這個樣子，單位都要等年三十才放假?；氐郊以偌泵γΦ亻_始做年夜飯，自從結(jié)婚后，感覺父母年邁了，每年除夕做好年夜飯，把俺大俺媽叫到桌前圍坐在一起，過個團(tuán)圓年。然后大哥二哥都過來。給大、媽來拜年。這年，俺大仍然坐在走廊下曬著太陽?？吹轿撵o文陽回來了顯得很高興，拉著文靜的手問這問哪 。這年文靜三歲，文陽十歲。

天快要黑了，年夜飯做好了，鄰居家已響起了鞭炮聲。我過去扶俺大：俺大，飯做好了，進(jìn)屋吃飯吧。 俺大說：我試著身體不舒服，不過去了，扶我上床吧。這時感覺俺大步履蹣跚 ，腿已邁不動了。

我把老人家扶到床上。把剛煮熟的對蝦夾了幾個，先端到俺大的床前，把皮給剝了，送到他嘴邊，只吃了二只對蝦，就說不吃了。

這年除夕大年夜，盡管沒有感覺到與往年有啥不同，但總感覺老人家沒有坐在桌前，氣份顯得有些暗淡。正吃飯的時候，大哥過來了，看到俺大沒有坐在桌前，喝了二杯酒后就去了老人家的房間，和俺大拉呱去了。

這一夜，村里辭年的鞭炮聲依舊是連綿不斷。這一夜，俺大卻反常于往年，嘮叨了一夜。前三百年后五百載，半夜的時候掉下床來，是俺媽費(fèi)了好大勁才扶上床去，也沒舍得叫我。大年初一，多年形成的習(xí)慣，請幾個嫂子來家坐坐，一年到頭，很難有機(jī)會坐在一起敘敘親情。白天，認(rèn)為天冷，老人家年齡大了，不能起床，也沒有在意。初二，天空飄起了雪花，天氣格外寒冷。老人家還是沒有起床。夜里只聽到嘮叨了一夜沒有停聲。初三，因到單位值班，也沒能顧得去老人家床前看看。晚上在縣城接到家里電話，說父親不行了，搬到堂屋外間了。趕緊借了輛摩托車趕了回來，到家已是快十一點(diǎn)了。到家后看到父親已被搬到堂屋了，心情無比的沉重，那種馬上要與父親生死離別的感覺襲上心頭。我連叫了幾聲：大，感覺怎樣？父親神智清醒。我還對大哥說：沒事吧？大哥在一邊問父親：大，你怕嗎？父親說：怕也不當(dāng)，這條路早晚要走。這就是父親，面對生命盡頭，顯得很坦然。第二天，大年初四，左鄰右舍的鄰居聽說父親快不行了，一齊來看望，這時父親盡管神智清醒，但明顯舌頭已短了，說話含糊不清。來看望他的人都還認(rèn)識，東邊的三舅姆過來，父親還說：你家三哥走了六年了吧。到了夜里，父親已不能言語了，手腳涼得一點(diǎn)溫度都沒有，我和大哥還有大伯家大哥守著，直到年初六的中午，辛苦了一輩子，八十四歲的老父親很平靜地走了，也算是無疾而終，孩子們都放假，兒孫都圍繞在身邊。

轉(zhuǎn)眼之間父親離開我們已二十年了，但總感覺他離去的沒有那么久遠(yuǎn)，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一言一行仍是那么清晰，仍是那么歷歷在目。在世時候并沒有感覺到父親多么的可親、可愛與可敬，就像行程中路邊的風(fēng)景一樣，匆匆而過，沒有過多的關(guān)注。日子是那么地平淡，時光像流水一樣悄無聲息地流淌，孩子在一天天地長大，自己也在整日的忙碌中一天天地消耗著歲月。突然有一天，年邁的父母悴然而去，結(jié)束了他們?nèi)松穆猛?。自己從此也沒有了父母的牽掛，結(jié)束了做兒子的使命。這時在悲愴中才感覺到，對父母有好多好多的虧欠和遺憾，失去的才感覺到珍貴。這種刺心切膚的痛，無時不在心頭繚繞。如果人生可從頭在來，一定會倍加珍惜和父母的每時每刻，少一點(diǎn)埋怨，多一點(diǎn)關(guān)愛；少一點(diǎn)不滿，多一點(diǎn)孝順。父親盡管沒有給我們子孫留下什么家產(chǎn)，但他們那種吃苦耐勞、勤儉持家、為人正直的精神，是我們后輩永遠(yuǎn)取之不盡、用之不竭的精神財富。古人云：“富不過三代窮不過五服?！币粋€優(yōu)良家風(fēng)的傳承，才是一個家族久經(jīng)不衰的傳家之寶。

在父親四十八歲的那年，我來到這個世界。對父親的印象是他嚴(yán)厲，不善言語，但吃苦耐勞，而且為人正派，疾惡如仇，從不會阿諛逢迎。是那種把愛埋在心里，把看不習(xí)慣的事情寫在臉上的人。

看到同般大的孩子，他們的父親不是背著就是抱著，真的好羨慕。終于在一個下雨天的早晨，我肚子突然疼得好像腸子扭在了一起，在地上打著滾地叫喚。父親背起我就往俺表叔的家里跑，那個表叔是村里的土醫(yī)生，據(jù)說還是神仙。村里誰有個頭疼發(fā)燒，都去找他，拔個罐下根針，馬上就好。我們小的時候，滿村里跑，誰家里都去。有一次看他給村里一人拔罐，放在肚臍眼的地方，腸子都吸出來了，嚇得我撒腿就往外跑。父親把我背到他家里，他給把了下脈說，是“起瘡”了，下一針就好。他拿出銀針，在我肚臍眼周圍下了幾針，不一會就止疼了，還真的很靈。那時候只要肚子疼多數(shù)是“起瘡”了，現(xiàn)在也不知醫(yī)院管“起瘡”叫啥病?；丶业穆飞?，趴在父親寬厚的背上，那種幸福的感覺，真好。至今記憶猶新，難以忘懷，這也是父親在我有記憶中唯一背過我的一次。

親愛的父親，你最疼愛的小孫子文陽也已娶妻生子，我也已做爺爺了，如果你在天之靈能夠知道，一定會無比地高興，也一定會保佑全家和孩子平安幸福。

本期責(zé)任編輯：零下