現在每到放學時間，小學門口的都排滿了電動車、自行車、三輪車、小汽車，密密麻麻，相互之間保存著可供人通過的有限距離，人們三五成群地眼神不離校門口，有一嘴沒一茬兒地聊著，臉上浮現微笑，夕陽緩緩西下，人們的影子漸漸拉長。

老人一般事最先感到，占據最有利位置，里校門口最近，但又不用轉頭繞彎就能離開的絕佳地勢，年輕的父母則是卡著點甚至晚點才到，匆忙停車，火急火燎趕到班級所在位置，看到自己孩子招收，孩子早就望著父母來的方向望眼欲穿，這時，背著小書包蹦蹦跳跳笑容滿面沖過來。

這是孩子們結束一天的校園學習生活后最放松最快樂的時候，走出校園，不用那么緊張，家長還可能帶著去逛逛買點什么好吃好玩的，即使不買，吹著初夏的涼風，心情也夠美麗。

有時候我會對孩子講媽媽上小學那時，上下學時間很隨意，這個隨意是我記憶中的，也許也有時間表，但對于那時的幾歲孩童來說，沒什么時間概念，覺得是隨意的。

校園一共是三間教室，五個年級，學前班和一年級一間教室，一個老師，講同樣的內容知識，二年級和三年級一間教室，分成兩塊安排座位，也是一位老師，老師講完一個年級留下作業(yè)寫作業(yè)，再講另一個年級，講完留作業(yè)寫作業(yè)，每天就是這么循環(huán)，四年級呢，因為是學校里的最高年級，待遇也是最高的，單獨一間教室，老師也是學問最高的。

四年級的老師負責敲鐘，真是一口大鐘，油亮古銅色，高約四五十厘米，鐘口直徑約三十厘米，鈴聲真的是清脆的，不知道從什么時候開始掛在校園南墻邊一棵大樹上，預備鈴是敲三下，停停，再敲三下，停停，再敲三下，什么時候停下不敲呢？老師會一邊敲一邊看院子里，直到學生們都跑到教室了，才停止。上課的鐘聲是連敲兩下，停停，再連敲兩下，這就是上課了。因為學生這時都已經在教室里，所以不用敲太長時間。

下課呢，敲一下，中間停頓時間稍長一些，再敲一下，院子里馬上就都是活蹦亂跳的孩子們，教室里空無一人，孩子們就是從校園亂跑一圈也不在教室穩(wěn)當一分鐘，跳繩、踢毽子、玩彈珠、丟沙包等這種不怎么高投入的群體游戲最有意思。

課間多長時間呢？不記得了，只記得可以玩很久，我在想是不是老師會經常忘記敲上課鐘呢？有時下一次課，有時兩次，真不知道那時有沒有課程表和作息時間。

放學時間呢？也不記得是幾點幾分，記得放學時候，太陽還高高的，沒有家庭作業(yè)，大家都很自覺做家務。做家務可不是掃地洗碗疊被子，而是去田地里，幫大人干農活，當然冬天除外了。

孩子們或者自己拿個袋子帶把鐮刀去割草，回來喂豬喂羊，到春天油菜花開的時候，會拿個瓶子去捉“老瓜蟲”，油菜花上有，樹上有，油菜花上的直接抓住放瓶子里，樹上的是附著在葉子上的，小孩子夠不到葉子怎么辦？用腳使勁踹，如果是小樹，則一個小孩就會晃動，如果是稍粗壯一些的樹，需要幾個小孩子把腳放到樹干上，聽口令，一、二、三，然后大家同節(jié)拍地踹大樹，這時，樹枝搖動，樹葉上的“老瓜蟲”會猝不及防地掉落一地，紅色、黑色、金黃色等鋪滿樹底下，大家手忙腳亂抓緊瓶子，因為要是慢了，小蟲子會撲閃撲閃翅膀再次飛向枝頭，所以要趁它們還懵圈時，快速捕獲。

帶著一大瓶“老瓜蟲”回來喂雞，大人說小雞吃了這樣蟲子，下的蛋蛋黃更嫩黃更有亮亮的黃油，吃了這樣蛋的小孩，眼睛亮，嗯，好像是這樣，現在想想那時的小孩都不戴眼鏡。

農村天地廣，即使天天去割草，也從不會去同一片田邊地頭，即使天天去掃落葉，也不會去掃同一種葉子，即使天天去幫家長干活，也不會做同一種農活。嗨，也有小遺憾，就是沒讀過太多的課外書，唯一的信息來源就是黑白電視，要是條件允許，還可以買個收音機，能聽評書，很有意思。

那時的時間概念就是天亮了該上學了，太陽正頭頂就該放學了，夕陽西沉，就要趕緊回家，時間就是太陽的移動，就是大自然的運轉，看似隨意，還是合乎規(guī)律呢。