江南的雨落在瓦檐上，如蠶食桑葉的沙沙聲。窗臺(tái)外那株金銀花正舒展著藤蔓，青白相間的花朵在細(xì)雨中輕輕搖曳，仿佛在應(yīng)和著灶間砂鍋里咕嘟的聲響。我守著這鍋陳皮紅豆沙，看蒸汽在玻璃鍋蓋上凝結(jié)成細(xì)密的水珠，忽然想起幼時(shí)外婆總說(shuō)："草木與羹湯都是活物，要用心養(yǎng)著。"

老宅院墻根下長(zhǎng)著幾叢薄荷，葉片在暮春的晨光里泛著銀霜。外婆將井水湃過(guò)的薄荷葉揉碎，與甘草、綠茶同煮，茶湯倒在青瓷碗里，恍惚能看見浮光掠影的翡翠色。她說(shuō)這是光緒年間傳下來(lái)的消暑方子，"草木有心，你待它三分誠(chéng)，它還你七分涼"。

巷口的槐樹年年飄雪似的落花，外婆會(huì)踩著晨露去收。槐花曬干碾作細(xì)粉，和著新麥面蒸成云朵般的糕，揭開籠屜時(shí)滿院浮動(dòng)著清甜的霧氣。有次我貪玩誤了時(shí)辰，槐花被雨水打落一地，外婆卻笑道："落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。"她教我把殘花收來(lái)埋在葡萄架下，次年夏末竟結(jié)出瑪瑙般的果實(shí)。

皖南的深山里藏著百年茶樹，清明前采下的嫩芽要在竹匾里晾足三日三夜。茶農(nóng)老周的手掌紋路里沁著茶汁的褐，他說(shuō)這手藝傳了七代人："茶樹最是知恩，你春天剪去旁枝，秋后它就多生新芽。"晨霧未散時(shí)，他總要先給老茶樹敬三柱香，茶湯里便多了份說(shuō)不清道不明的醇厚。

去年在黔東南遇見釀酸湯魚的苗家阿婆，她的酸湯壇子傳了五代人。壇沿積著深褐色的釉光，像年輪般記載歲月。阿婆取山泉水時(shí)總要念叨："水娘娘莫怪，借您三分靈氣養(yǎng)菌子。"開壇時(shí)酸香沁人，木姜子的辛烈與番茄的酸甜在陶甕里纏綿了四季，倒進(jìn)黑陶鍋燉魚，鮮得能嘗見云霧繚繞的雷公山。

蘇州城外的莼菜田鋪滿春水，采莼人穿著木屐踏入鏡面般的池塘。莼葉蜷曲如碧玉耳墜，撈起時(shí)帶起一串剔透的水珠。做莼羹定要用虎跑泉水，佐以火腿細(xì)絲，琥珀色的湯里浮著翡翠盞，讓人想起《世說(shuō)新語(yǔ)》里張季鷹的莼鱸之思。舊時(shí)文人墨客的鄉(xiāng)愁，竟都釀在這一碗柔滑里。

嶺南的荔枝林七月流火，果農(nóng)凌晨三點(diǎn)就打著手電采收。"露水荔枝最甜"，老陳的草帽沿還沾著夜露。他教我辨認(rèn)桂味與糯米糍："看果皮突起，尖的是將軍盔，圓的是美人靨。"妃子笑的名字固然風(fēng)雅，卻不及他捧出冰鎮(zhèn)荔枝時(shí)眼角的笑紋動(dòng)人——那是五十個(gè)夏天沉淀的蜜意。

深秋收到故友寄來(lái)的桂花蜜，琉璃瓶里沉著金屑般的花朵。她說(shuō)這是用靈隱寺的早桂所釀，晨鐘響起時(shí)收集的香氣最清凈。舀一勺沖水，甜香中果然帶著幾分禪意。想起《山家清供》里記載的"梅粥"，林洪踏雪尋梅，取花瓣煮粥，古人對(duì)待時(shí)令風(fēng)物的鄭重，今人仍可在慢火煨著的砂鍋里尋得。

前日路過(guò)城隍廟，見賣粢飯團(tuán)的老伯還在用祖?zhèn)鞯纳寄就罢襞疵?。蒸汽氤氳間，他手腕翻飛如織錦，肉松、油條、榨菜在掌心團(tuán)成圓滿。三十年光陰在他指縫間蒸騰成飯香，讓匆忙的都市人咬下第一口時(shí)，忽然記起童年巷口的晨光。

暮色四合時(shí)，我的陳皮紅豆沙終于熬成。十五年的新會(huì)陳皮在水中漸漸舒展，仿佛歲月回甘。砂鍋底沉著暗紅的相思子，銀匙攪動(dòng)時(shí)泛起綢緞般的光澤。草木的魂魄在煙火中蘇醒，食物的記憶于唇齒間流轉(zhuǎn)，忽然明白外婆的話：當(dāng)我們以溫柔待萬(wàn)物，萬(wàn)物便報(bào)之以歌。

當(dāng)你在人情冷暖，世態(tài)炎涼，貪得無(wú)厭，欲求不滿，爾虞吾詐，嘈雜煩躁，扭曲變形，忠誠(chéng)與背叛，付出與索取，陰謀與欺騙里沉浮得越久，你才會(huì)愈加懂得，人生唯有草木與美食不可辜負(fù)，你不辜負(fù)它們，它們也不會(huì)辜負(fù)你。