武德九年（626），李淵六十歲。《論語》有云：“五十而知天命，六十而耳順?！钡搅诉@個年紀，血氣方剛早已是過去式，雄才偉略也可以忽略不計，只求耳順，也就是：隨便你說東也好，說西也罷，老爹我都沒興趣和你爭辯對錯。

然而世上許多事，并不是你要怎樣便怎樣，縱然貴為天子，李淵亦不能如是。

李淵像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版

人到了這個歲數(shù)，總是會不自覺地回憶往事。李淵也常想起年輕時的許多過往，尤其是在夢中，常夢見畫著一對孔雀的門屏。

而此時，李淵手里會有一張弓、兩支箭，他張開弓，第一箭便射中了左邊的孔雀眼睛。接著是第二支箭，如有神助，射中了右邊的孔雀眼睛。

于是圍觀者歡呼，有一靚麗女子，頭上蒙著衣襟至頸的簾帽，向李淵這邊觀望。

李淵身邊有人說，她便是上柱國、大司馬竇毅的女兒。

沒錯，數(shù)日后，竇毅便將此女嫁給李淵，做了他的妻。這件事，便叫做雀屏中選。

竇氏畫像。來源/鐘年仁編《明刻歷代百美圖 傳統(tǒng)版 圖集》，天津人民美術出版社2003年版

再往后，夫妻恩愛，陸續(xù)生下四個男娃（建成、世民、玄霸、元吉）、一個女娃（平陽公主）。

十三年前，李淵的幾個娃，早已長成健壯青年，然命運弄人，卻在此時痛失愛妻。

九年前，李淵在太原起兵，繼而風譎云詭，隋煬帝在江都被殺，入局關中的李淵，竟然在風云際會間登上帝位，開啟大唐開國的序幕。

在這一過程中，助力老父成大功者，非二娃李世民莫屬。晉陽起兵，他是鼓動者、蓄謀者與實際操作者。征戰(zhàn)四方，向西打敗割據隴西之地的薛家，向北掃蕩劉武周、劉黑闥，向東平定王世充、竇建德，全都是他的功勞。

兒子英勇果敢，老爸自然是高興的。

可是再一想，李淵卻又有些不安。

因為他與妻子的四個兒子，李世民只是次子，按照宗法制，有資格繼承家業(yè)的，非嫡長子莫屬，但這個嫡長子，卻是功勞遠遜于李世民的李建成。

事實上，這個真不能怪李淵沒給機會。早在起兵之初，李淵雖然任命李世民做敦煌郡公、右領軍大都督，可是同時也任命李建成為隴西公，為左領軍大都督。

也就是說，其實老爹給了兩個兒子幾乎平等的機會。

然而世上的事，老爹能做的，其實只是劃一條起跑線而已，至于起跑之后，哪個跑得快奔得遠，哪個跑得慢走得近，卻不是爹能完全決定的。總不可能，李世民打王世充、竇建德，李淵橫里跳出來，干涉說老二你先別攻城，這個機會讓你哥先來攻一下，他攻不下再換你攻？

事實上早在李淵從山西挺進關中的關鍵一戰(zhàn)霍邑攻城戰(zhàn)中，機會已經給了長子李建成。誰能料到上了戰(zhàn)場，李建成便墜馬——《舊唐書》記載說：“老生麾兵疾進，先薄高祖，而建成墜馬，老生乘之，高祖與建成軍咸卻?！?/span>

若不是李世民的奮勇拼殺，將敵軍主將宋老生趕到城墻之下，嚇得守軍不敢開門，只能放下繩索，而宋老生就在攀繩上墻之際被殺。那這一戰(zhàn)的輸贏，其實未定。

那一刻，李淵便看明白了，論用兵果敢，老大比老二真的差了一點點。

可是老父不甘心，在攻擊隋都大興城的最后一刻，他又給了長子一次機會，“選倉上精兵自新豐趣長樂宮”，也就是給他最好的軍隊，在最關鍵的時刻，立最容易也最長臉的功。

應該說那一次，李建成沒拉跨，他發(fā)揮穩(wěn)定。

因此，在進入長安之后，李淵成為唐王、大丞相、尚書令，他立即冊封李建成做自己的世子，而老二李世民只能是秦國公，當然為了表示安慰，給他加了一個京兆尹的官。

所以李淵啊，真的是用心良苦，早在617年，也就是玄武門事件前9年，他已經確定了老大和老二的權位分配。

“世民，你很好，可是建成是你哥??！”

李淵其實看得遠，他在此時已經想到了隋朝當年的太子與藩王之爭。

這太子，便是隋文帝楊堅的長子楊勇。

這藩王，則是次子晉王楊廣。

楊堅，隋朝的開國之君，你不能說他沒眼力見兒吧？他可是韜光養(yǎng)晦二十年，從北周權臣宇文護的猜忌打擊、暴力君王宇文赟的反復試探之下活過來的人，可是面對兩個兒子的明爭暗斗，他也沒有太多辦法。

隋文帝楊堅。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版

楊勇，不能說是完全沒有能力才學的庸人，他個性寬厚溫和，對待人從不矯揉造作，甚至可以說是率真坦誠的好男兒。而在這一點之上，他更擅長文學詞賦，樣貌也頗談得上英俊雄偉。

至于他的弟弟楊廣，和哥哥一樣的天性聰敏、容貌英俊、文采出眾，史書上“美姿儀，少聰慧”的評語，不至于純屬虛構。隋朝滅陳統(tǒng)一天下一役，更是讓他聲望陡增。而朝臣特別認可的，則是他當時表現(xiàn)出來的模樣，車馬侍從都儉約樸素，恭敬地應對，說“謙恭有禮，溫文爾雅”八字評語，斷不為過。

你讓楊堅選擇誰做自己的接班人好呢？

按宗教禮法嫡庶長幼，自然是選楊勇；按才學品格，則楊勇和楊廣的差距也并不是很大。

事實上唯一的問題，就是一個“勢”字。楊廣用他的銀子和花言巧語，成功地把楊素為代表的大臣們拉攏到自己旗下，又用自己的百般討好加千般算計，將老媽獨孤皇后對哥哥楊勇的寵愛完全奪走。

結果到了最后，幾乎所有人都在楊堅面前贊美弟弟楊廣，誹謗哥哥楊勇。

就是這樣，楊勇不但失去了自己的皇儲之位，也失去了人身自由，最終遭楊廣假傳隋文帝遺囑，逼迫自盡。

《歷代帝王圖》（局部）中的隋煬帝。作者/（唐）閻立本，現(xiàn)藏于美國波士頓美術館

那個時候，李淵是隋朝的州官，雖然遠在地方，可是對龍庭的內幕，亦有所耳聞。待后來隋煬帝登基，李淵也從地方上入職中央，擔任殿內少監(jiān)、衛(wèi)尉少卿，再外放去山西任職直至太原留守。這些時日，他對隋朝發(fā)生了什么、以及楊廣究竟是何等人物，豈不一清二楚？

所以，李老爹完全清楚：若是認為弟弟才德兼?zhèn)洌蛷U黜才能可能稍遜的哥哥，意味著什么？又可能會造成怎樣的后果？

然而，李淵也明白，老二李世民從太原起兵那一日起，建了那么多軍功，幾乎可以說大半個唐朝是他打下的，也不為過。

試想，如果你千辛萬苦，既流了汗水，又奉獻了智慧，成就了家族的大業(yè)。而這份家業(yè)，卻說要交給坐在屋子里始終未曾出過大力、更無大功的兄長，理由僅僅是他比你早生了幾個日子，你能服氣？能甘心？

而事實上，就算老二李世民能甘心，跟隨他出生入死的謀士武將們也恐怕不能甘心。改朝換代、建功立業(yè)，本來就是數(shù)百年中難得的際遇，可是你現(xiàn)在已然沙場奮勇、干戈爭勝，各種高難度的關卡過了一道又一道，千百反王逆臣打倒了一撥又一撥，回過頭來你卻被告知：

因為你跟的是老二李世民，而現(xiàn)在的太子是老大李建成，所以你們之前建的功、流的血全都白費了。

甚至，不但是白費，還可能因為猜忌，遭遇陷害、追殺。

這樣的結果，李世民和他的千百戰(zhàn)將，真的能接受？

如果不接受，他們就要推著李世民往前沖，就算你不想爭皇儲之位，我們也一定要你爭。因為你不爭，不但是你的悲傷，也是我們所有人的悲傷。

這一點，李淵也是帶過兵、打過仗的，他難道不懂？

所以李淵是猶豫的，他難以下決斷。這猶豫，并不完全是因為性格上的優(yōu)柔寡斷，更重要的是他的那個位置。

大唐的開國第一帝，如果處理不好這個問題，之前所有的成功與榮華，都將毀于一旦、付諸流水。

李淵確實難，他是李建成與李世民的老爹，也是大唐的皇帝?？v然他在私人感情上可能偏愛某個兒子多一點，但這不足以決定他的判斷。

究竟是選李建成。還是選李世民做自己的接班人？

李淵其實很難給出一個完全正確的答案。

而既然很難，那就選擇最天然最簡單的選項。

這選項是老天給的，老天注定了李建成是大哥，那么李建成就是帝國的接班人。你李世民再勇敢再睿智，也無法否認自己是李建成的弟弟，而既然如此，你就當好弟弟。

李淵的這個選擇，不能說沒有道理，至少在數(shù)千年的中國歷史中，這是一個認可度最高的選項。

李淵自幼讀史，西周之所以會滅亡，正是因為周幽王寵愛褒姒，以至于要把太子宜臼（后來的周平王）廢黜，改立褒姒所生的伯服。在這里，宜臼年長，且母親是周幽王的正牌王后申后，所以他是嫡長子；伯服年幼，按照宗法制，是不可以立為太子的。

周幽王“戲舉烽火”。取自《帝鑒圖說》，作者/（明）張居正

周幽王立伯服，正是觸犯了“廢長立幼”這根高壓線。

秦始皇的嫡長子，是扶蘇，可是他最終卻廢黜了扶蘇，結果是“幼子”胡亥成為秦二世，這同樣觸犯了“廢長立幼”這根高壓線，所以秦亡。

漢高祖不喜歡自己的嫡長子劉盈，寵愛幼子劉如意，他也曾計劃“廢長立幼”，但是群臣反對，理由同樣是宗法制不可違背，所以漢高祖最終放棄，漢朝得以長期興盛。

正因這個緣故，歷史上許多君王，都面臨這樣的抉擇：究竟是按照規(guī)矩立自己很可能不太喜歡的“嫡長子”做太子，還是選自己喜愛的“幼子”做接班人？

不但是皇帝，一個家族、一股勢力也都如此。譬如東漢末年的袁紹、劉表、曹操，都曾為這個問題困擾。而解決比較成功的，唯有曹操，他立了嫡長子曹丕（曹操真正的嫡長子是曹昂，但曹昂已死，所以曹丕得到了替代的機會），曾經受寵的幼子曹植爭位失敗。袁紹、劉表，都把權位交給自己的幼子袁尚、劉琮，后果就是整個勢力的覆滅。

而事實上，立賢也存在一個很大的問題，就是到底什么樣的弟弟能算“賢”，足以讓哥哥拱手相讓權位？這個衡量標準，并不存在一個數(shù)字化的東西，好似選短跑選手，你只需在所有預備人選中挑一個跑得最快的；長跑選手，則選一個耐久力最強的。

以“賢”為選擇標準的話，最大的問題，就是“賢”本身怎么定義？都是你的兒子，是看哪一個長得更俊秀就認為他“賢”，還是以哪一個說話更漂亮動聽就認為他“賢”，還是以哪一個寫文章更優(yōu)美就認為他“賢”？

當然，表面上，“賢”的標準，一定是以“才能”為唯一衡量標準。但在真正的“賢”評價體系中，這個人是否得到家長的偏愛；是否有一個強有力的舅舅；是否有一群狐朋狗友幫他搖旗吶喊；是否有“身邊人”幫他通風報信……這些不可能出現(xiàn)在表面上的元素，往往更勝過你的“才能”。

換而言之，所謂“選賢立之”，表面上呈現(xiàn)的是甲、乙的各項能力的比試，其實背后完全是人脈因素的一種博弈。楊廣難道真的就比楊勇更優(yōu)秀？其實說到底，是因為楊廣背后的人脈合力，超過了楊勇這邊的力量。

也因為這個不可言說的秘密，古人如周公，都懂得一定要把這種“才能以外的人為因素”撇除。

所以到最后，周公得出結論：賢與不賢，過于主觀；“嫡長子繼承制度”至少可以避免這個因素，所以比“選賢”更“靠譜”。

而這一點認知，隨后也成了古人的共識。

這種共識，配合以書冊記載的前朝歷史，加上李淵親身經歷的隋朝版廢長立幼所致的嚴重后果，足以讓他得出一個結論：

“廢長立幼，是招致內亂之禍端?！?/span>

這個結論，足以讓他很早就確認了李建成的太子地位，而且在之后李建成、李世民兩派的競爭中，明顯地站在長子這一邊。

唯一讓李淵為難的，就是老二實在太優(yōu)秀了。優(yōu)秀到就算當?shù)南胴熈P他，但一旦外有緊急事務，就不得不堆起笑容，夸他贊他，然后把兵權交給他，讓他帶兵出征，擊退外敵。

甚至在武德四年，李淵為了給老二補償（不讓他當太子，總歸要給點補償），封他做天策上將，領司徒、陜東道大行臺尚書令，位在王公上，食邑增至三萬戶。李淵又下詔特許天策府自置官屬，李世民因此開設文學館，收攬四方彥士入館備詢顧問，文學館與秦王府相結合，儼然形成一個小政府機構。

唐太宗立像。現(xiàn)藏臺北故宮博物院

而老二權勢大了，貌似不平衡了，李淵又給老大加碼。譬如武德五年，他授權李建成將兵討劉黑闥，“陜東道大行臺及山東道行軍元帥”是一個權力很大的頭銜，河南、河北各州均受其指揮，有權便宜從事。

結果，李建成也真的不辱使命，成功解決了劉黑闥問題。

所以在很長一個時期內，李淵其實是在維持長子李建成和次子李世民之間的微妙平衡。對李建成，他的態(tài)度是：太子給你做，軍隊給你一部分，但你不能欺壓你弟弟；對李世民，他的態(tài)度則是：天策上將給你做，軍隊也由你掌管一部分，但你不能搶班奪權威脅你哥哥的皇儲地位。

但事實上，李淵這種態(tài)度，既不能遏制李建成試圖一舉清除李世民勢力以絕后患的態(tài)度，也不能解決李世民渴求突破哥哥打壓的決心。反而促成了兄弟二人以硬實力解決對方的決心。

可以說，這樣一來，悲劇已經鑄成。兄長看不到弟弟的優(yōu)秀，弟弟看不到哥哥的寬仁。表面上還得做出兄友弟恭的和諧模樣，內里就只剩下了赤裸裸的兇惡斗狠，而這種斗狠，殘忍程度往往超過任何一場外戰(zhàn)。

于是到武德九年的某個夜晚，“東宮太子”哥哥請“西宮秦王”弟弟喝酒，在酒杯里下足以奪人性命的“鴆毒”，弟弟喝下之后，大量吐血，在場的“淮安王神通”，將弟弟扶回“西宮”。

《資治通鑒》的記載如下：“建成夜召世民，飲酒而鴆之，世民暴心痛，吐血數(shù)升，淮安王神通扶之還西宮。”

這個事，在支持李世民的人看來，是：“李建成對李世民下毒手了，幸虧李世民這邊有良醫(yī)救治，不然就慘了”，進一步便得出結論：“趕緊出手啊，不然就晚了！”

隨后便是玄武門事件。

同樣是這個事，在支持李建成的人看來，則出現(xiàn)兩種態(tài)度：

1、李建成沒有下毒。是李世民假裝中毒，引發(fā)大眾對兄長的責難，于是稍后他發(fā)動玄武門事件，看上去就有理有據了。

2、李建成下毒了。既然下毒被識破，兄弟其實就已經翻臉了，兄弟沒得做，就只能做仇人。隨后玄武門事件，就是兩邊的武力比拼。

唐代陶畫彩鎧甲武士俑。來源/故宮博物院

于是，唐高祖武德九年六月初四，李世民在玄武門埋下伏兵。而李建成，也從宮廷嬪妃那里獲得了李世民可能要馬上動手的消息，他對李元吉說：

“兵備已嚴，當與弟入參，自問消息。”

確實，李建成也已經做好了武力解決問題的準備，而且信心十足（他與李元吉當時在長安地區(qū)直接擁有的精銳兵力就達兩千人，而秦王府的兵力顯然低于這個數(shù)字），也因為信心過于充沛，他打算先“入參”，得了父親李淵的旨意，再來討伐李世民。

歷史，就是在這一刻，劃出了兄弟二人的不同命運。