黃巢攻入長(zhǎng)安的時(shí)候,44歲的韋莊正在長(zhǎng)安應(yīng)舉,把自己的所見所聞寫在了長(zhǎng)詩《秦婦吟》里。
中國古典文學(xué)常常不自覺地浪漫化戰(zhàn)爭(zhēng),但黃巢在長(zhǎng)安的所作所為實(shí)在過于怪誕,以至于韋莊的筆下有種令人毛骨悚然的畫面感。他寫家家流血如泉,女孩子當(dāng)街被辱,流氓白日上朝當(dāng)官傍晚去酒肆笑鬧,但最著名的還是下面這幾句:
長(zhǎng)安寂寂今何有,廢市荒街麥苗秀。
采樵斫盡杏園花,修寨誅殘御溝柳。
昔時(shí)繁盛皆埋沒,舉目凄涼無故物。
內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨。
黃巢踏盡天街,讓長(zhǎng)安經(jīng)歷了地獄般的三年,之后敗于朱溫,唐朝仿佛又恢復(fù)了舊日帝統(tǒng),直到二十多年后徹底為朱溫所滅。二十年對(duì)中國歷史只是一瞬,但對(duì)古人來說可以是半生,這讓今人代入時(shí)人視角頗為困難。一個(gè)黃巢入京時(shí)的少年,會(huì)不會(huì)誤以為黃巢的失敗是唐朝命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折?他能想到這只是回光返照,更慘烈的噩夢(mèng)還等在前面嗎?
在這短暫的和平歲月里《秦婦吟》傳誦一時(shí),被家家戶戶刻在屏風(fēng)和幛子上。韋莊并未自得于這首詩帶來的盛名,反而戒慎恐懼,甚至不許家人提起。唐朝崩潰的前夕他去了四川,當(dāng)上了前蜀的開國重臣,最終死在了那里。
亂世中的離別與思念是中國詩人永恒的主題。田曉菲寫南朝時(shí)逃離建康的庾信,寫他在余生中始終在「想象烽火與流星照亮故都沉沉的夜色,這份愴楚不僅來自于對(duì)生地的眷戀,更由于一個(gè)帝國的沒落,一個(gè)時(shí)代的終結(jié)?!光仔抛约耗贻p時(shí)勉強(qiáng)逃脫江南侯景之亂,但他無法逃離更宏大意義上的悲劇命運(yùn)。他死后中國陷入完全的黑暗,自己的兒子最終被軍閥活活凌遲,割肉分給手下吃掉。
韋莊的命運(yùn)多少與此相似。事實(shí)上,許多晚唐詩人都曾經(jīng)毫不猶豫地把四百年前庾信筆下的南朝套在自己的身上,仿佛長(zhǎng)安幻化成了在烽火中付之一炬的金陵,在這里,歷史的韻腳是如此鮮明。韋莊晚年在蜀地反復(fù)追念虛構(gòu)中的江南(他是長(zhǎng)安人),寫下了一首又一首纏綿緋惻的詞:
人人盡說江南好,游人只合江南老。
春水碧于天,畫船聽雨眠。
壚邊人似月,皓腕凝霜雪。
未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。
如果抽開時(shí)代背景,「壚邊人似月,皓腕凝霜雪」這樣的句子完全可以寫給太平春光里清巧秀麗的少年男女們。幾乎像是刻意而為,現(xiàn)實(shí)越是慘烈,他的筆下越是溫柔:
如今卻憶江南樂,當(dāng)時(shí)年少春衫薄。
騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招。
翠屏金屈曲,醉入花叢宿。
此度見花枝,白頭誓不歸。
他不希望人們記得《秦婦吟》,刻意沒有在自己的詩集里錄入這首詩,他死后也終于在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂中失傳。直到1900年,千年之后的另一個(gè)亂世里,斯坦因與伯希和在甘肅鳴沙山的藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)了保存完好的《秦婦吟》寫本。
「他作為幸存者的記述使我們?cè)谇лd之下得以了解天翻地覆的巨變中一個(gè)人的個(gè)體際遇、心態(tài)與感情。他是最終的勝利者與征服者,只是他的勝利與征服比較虛幻和遲緩,而且,幾乎不會(huì)給勝利者帶來任何喜悅與安慰?!惯@是田曉菲關(guān)于庾信命運(yùn)的結(jié)語,也可以用在這里。
在《秦婦吟》消失的一千年里,韋莊的聲名幾乎完全來自于他的花間艷詞。庾信的筆下還在不斷吐露自己的悲哀和恥辱,而韋莊留下的似乎始終是坦誠的風(fēng)流,像春日青草雨后白沙一樣:
昨夜夜半,枕上分明夢(mèng)見,語多時(shí)。
依舊桃花面,頻低柳葉眉。
半羞還半喜,欲去又依依。
覺來知是夢(mèng),不勝悲。
但這些句子是伴著最深刻的哀痛畫成的。