吳世昌（1908-1986）

中國(guó)古詩，晚唐韋莊的《秦婦吟》應(yīng)該是篇幅最長(zhǎng)的之一了。它曾風(fēng)靡一時(shí)，作者因此被呼為“《秦婦吟》秀才”；又湮沒千年，只留下一聯(lián)佳句，引人猜想。直到上世紀(jì)初，敦煌學(xué)起，拜前輩學(xué)者羅振玉、王國(guó)維先生之賜，將法國(guó)人伯希和從敦煌洞中得到的寫本整理公布，我們才得一睹真容。

一首曾經(jīng)膾炙人口、遠(yuǎn)播塞外的詩，怎么會(huì)在幾十年間就突然消失了呢？越過宋元明清，千余年來人們對(duì)《秦婦吟》的了解只有稍晚于作者韋莊的孫光憲在其《北夢(mèng)瑣言》中透露的寥寥幾筆：

    蜀相韋莊應(yīng)舉時(shí)，遇黃寇犯闕，著《秦婦吟》一篇。內(nèi)一聯(lián)云：“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。”爾后公卿亦多垂訝，莊乃諱之。時(shí)人號(hào)“《秦婦吟》秀才”。他日撰家戒，內(nèi)不許垂《秦婦吟》障子，以此止謗，亦無及也。

韋莊死后，弟韋藹將其兄的詩編成《浣花集》，亦未收此詩。孫光憲晚于韋莊五六十年，他的說法應(yīng)有一定可靠性。難道《秦婦吟》湮沒千年真是“內(nèi)庫”一聯(lián)惹的禍？

敦煌寫本《秦婦吟》的發(fā)現(xiàn)，學(xué)者們眼睛為之一亮：原來它不是一般的小品詩文，而是一部敘事長(zhǎng)詩，有1666字，238句，長(zhǎng)出白居易的《長(zhǎng)恨歌》（840字）將近一倍，稱得上是鴻篇巨制的史詩。詩借秦婦之口敘述黃巢農(nóng)民軍攻占長(zhǎng)安以后三年的社會(huì)生活狀態(tài)，從皇帝倉皇出逃，百姓慌亂被殺，巢軍殘忍粗鄙，到社會(huì)衰敗，民生凋敝，以及官暴勾結(jié)，殘害生靈。全詩結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，層次分明，行文流暢，辭藻警麗，無論反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻或藝術(shù)創(chuàng)作的精美，都達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取ｊ愐∠壬u(yù)為端己（韋莊字）“平生之杰作，古今之至文”；俞平伯先生稱道：“不僅超出韋莊《浣花集》中所有的詩，在三唐歌行中亦為不二之作?！币灿袑W(xué)者比之白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，吳世昌先生初未參與討論，后來讀《韋莊集》時(shí)，信筆寫下：此詩乃仿元稹《連昌宮詞》，與《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》不侔。

韋莊為什么要寫此詩，他的初衷是什么？

世昌先生說：“端己《秦婦吟》通首借秦婦所說遭遇以述長(zhǎng)安亂況，反映江南安康。蓋莊以此詩為向周寶進(jìn)見之詞?！痹瓉硖拼娜宋窗l(fā)跡前，初到異地（如京城），會(huì)將自己的詩文呈給當(dāng)?shù)孛黠@要，求得賞識(shí)推薦，這是當(dāng)時(shí)慣例。韋莊應(yīng)舉遇亂，逃出長(zhǎng)安，停足洛陽，已年近五十，功名未就，生活顛沛，聽說江南安寧，擬投奔在江南任節(jié)度使的周寶，寫此詩作為進(jìn)見之禮，吳先生的推測(cè)合乎情理。詩述中原之亂反襯江南安寧，惠愛生靈，“避難徒為闕下人，懷安卻羨江南鬼”，求得周寶青睞，有個(gè)安身立命之處，這應(yīng)是他作此詩的初衷。

果然，詩一面世，很快流傳開來，甚至遠(yuǎn)屆西域。其中“內(nèi)庫”一聯(lián)確是好聯(lián)，寫人間最悲慘殘忍之事，沖擊力極大。世昌先生指出此聯(lián)乃從李白《金陵歌送別范宣》“冠蓋散為煙霧盡，金輿玉座成寒灰”化出。但二者有明顯不同。李白的詩是感慨歷史興替，懷古傷時(shí)；而韋莊之作則是刻畫現(xiàn)實(shí)慘劇，直刺人心。這一聯(lián)讓那些高傲的公卿尊嚴(yán)盡失，“垂訝”是很自然的。但它所揭露的畢竟是黃巢軍的暴行，與公卿們的立場(chǎng)是一致的，縱“垂訝”亦不至于使后來做到前蜀高官的韋莊恐懼到非要將自己的力作永遠(yuǎn)泯滅的地步。另一方面，好詩一經(jīng)流傳，便有了自己的生命，僅靠韋氏一紙“家戒”，也難以使其完全消失。一定有更深刻的原因，使得作者如此驚恐；有更強(qiáng)大的勢(shì)力逼迫，才能使風(fēng)行一時(shí)的好詩沉埋千年。

那么，秦婦到底吟了些什么，怎么吟的？

她先說黃巢軍突然攻入長(zhǎng)安，朝廷猝不及防，人們逃之不及，遭遇搶劫、強(qiáng)暴、殺戮。秦婦被擄入軍中，委身一粗鄙新貴，生活三年。詩中兩次提及食人肉，先是敘日常生活：“夜臥千重劍戟圍，朝餐一味人肝膾”，這是刻畫巢軍獸性貪欲；后來城內(nèi)因官軍長(zhǎng)期圍困而斷糧，連巢軍大頭領(lǐng)尚讓的灶上也吃樹皮了，唯“黃巢機(jī)上”繼續(xù)“刲人肉”，成為絕境求生的手段。至于人肉的來源，下文另有提示。而一般下層兵民，只有“六軍門外倚僵尸，七架營(yíng)中填餓殍”，死絕了。后來秦婦離開巢軍，只見“霸陵東望人煙絕……百萬人家無一戶。破落田園但有蒿，摧殘竹樹皆無主”。長(zhǎng)安一片死寂。

秦婦一路逃向洛陽，沿途見聞更加慘不忍睹。當(dāng)年玄宗皇帝親封的華岳山神金天王對(duì)她說：我平日受百姓供養(yǎng)，現(xiàn)在百姓有難，我卻幫不了他們，心中愧恧，只好躲進(jìn)山林。但是，“筵上犧牲無處覓。旋教魔鬼傍鄉(xiāng)村，誅剝生靈過朝夕?！痹捳f得隱晦，什么意思？誰教“魔鬼”“誅剝生靈”？《舊唐書·黃巢傳》里有記載:“時(shí)京畿百姓皆寨于山谷，累年廢耕耘。賊坐空城，賦輸無入，谷食騰踴，米斗三四千。官軍皆執(zhí)山寨百姓鬻于賊，人獲數(shù)十萬?！痹娛泛嫌^，俞平伯先生的解讀是：沒有牛羊供奉，巢軍就吃人肉?？墒?，百姓都逃亡山村，城里無人可食。只好“旋教魔鬼傍鄉(xiāng)村，誅剝生靈過朝夕”，于是：“官軍皆執(zhí)山寨百姓鬻于賊，人獲數(shù)十萬”。這上了史書的慘景，其特別之處不是饑民“人相食”，而是官軍與城內(nèi)黃巢軍勾結(jié)，做起了人肉生意，官軍捉人，賣與巢軍，巢軍吃人，官軍發(fā)財(cái)。

秦婦繼續(xù)前行，快到洛陽了，洛下情況如何呢？路遇一老翁，攀談起來，未語先哭。他本是一殷實(shí)農(nóng)戶，“千間倉兮萬斯箱，黃巢過后猶殘半。自從洛下屯師旅，日夜巡兵入村塢”，“入門下馬若旋風(fēng)，罄室傾囊如卷土。家財(cái)既盡骨肉離，今日殘年一身苦。一身苦兮何足嗟，山中更有千萬家。朝饑山上尋蓬子，夜宿霜中臥荻花。”官軍的兇殘更勝黃巢！洛陽也不安寧。

秦婦以描述黃巢軍的野蠻兇殘始，以揭露官軍的滔天罪惡終。先敘親眼所見，自身遭遇，娓娓道來；后述親耳所聞，正好為此前的經(jīng)歷做注，不蔓不枝，層層剝筍，根由自現(xiàn)。最嚴(yán)厲的譴責(zé)，最重的一錘最終打在“勤王”的官軍頭上。世昌先生說：“詩后假金天神自白'誅剝生靈’……又述老人之言洛下屯師較黃巢更兇惡。其撰家戒不許掛此詩乃指此二事，非諱'內(nèi)庫’一聯(lián)?！边@應(yīng)該是《秦婦吟》必須消失的真實(shí)原因之一。

寅恪先生以詩證史，他的探究具體入微。他詳細(xì)考察了秦婦逃亡的路線，對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)官軍與黃巢軍的活動(dòng)范圍，發(fā)現(xiàn)了一些有趣的關(guān)聯(lián)事：唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)，皇帝派宦官去當(dāng)監(jiān)軍。時(shí)有大宦官監(jiān)軍名楊復(fù)光者，曾任天下兵馬都監(jiān)。秦婦逃難的路線正好過楊復(fù)光的防地。楊復(fù)光手下有八大將，大將之一王建，后為“前蜀垂統(tǒng)創(chuàng)業(yè)之君”，也正是“端己北面親事之主”，其余的大將如晉暉、李師泰也都是前蜀開國(guó)元?jiǎng)?。秦婦所吟豈不正誅他們的心？

還有更細(xì)微隱秘的，孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》卷九有“李氏女”條，記某李將軍之女，黃巢之亂逃出長(zhǎng)安，骨肉分離，無所依托。遇官軍中董司馬者，遂晦其門閥，委身同行。至蜀，知家人在朝，慨然辭去，各奔前路，再不相擾。陳先生以為李氏女與秦婦經(jīng)歷“亦當(dāng)日避難婦女普通遭遇”。陳先生說：“當(dāng)復(fù)光屯軍武功，或會(huì)兵華渭之日……端己之詩流行一世，本寫故國(guó)亂離之慘狀，適觸新朝宮閫之隱情?！边@是韋莊始料未及的，“所以諱莫如深，志希免禍”。這番推論，雖非直接證據(jù)，但入情入理，可信度極高，正是陳先生“以詩證史”的一個(gè)創(chuàng)獲。

《秦婦吟》的起落，跨越千年。具體的原因今天已難以厘清。余有兩點(diǎn)可思：

一是韋莊寫此詩，起始只為自己求得一安身之地，并無匡時(shí)救世、指點(diǎn)江山之意，以一普通婦女的口氣，平敘滔滔亂象，并未抨擊某個(gè)權(quán)貴。從韋莊的社會(huì)地位看，他自然是反對(duì)黃巢起義的，但他也客觀反映現(xiàn)實(shí)，讀畢感同身受，其震撼人心的效力，比那些華而不實(shí)的空喊文學(xué)要強(qiáng)千百倍！正是作者忠誠于自己的良知，才能創(chuàng)作出這樣傳世的佳作。

二是韋莊一定是受到了難以抗拒的政治壓力，不僅怕危及自己，而且想會(huì)禍延子孫，只得將自己平生杰作斷然割棄。而當(dāng)時(shí)曾交口傳誦此詩的文士們也深恐“傳謠”招禍，齊緘其口。這篇“古今之至文”就這樣銷聲匿跡了。悲夫！韋莊以后致力于詞的創(chuàng)作，紅樓別夜，故國(guó)情思，野花芳草，遇酒呵呵，寫了許多清麗流暢的精美詞篇，但再也不做憂時(shí)傷世，悲天憫人的至文了。

今年正逢陳寅恪先生誕生130周年，作此篇兼以懷念這位偉大的學(xué)者。

     2020年避疫，寫于首厚大家養(yǎng)老社區(qū)