過去北京清華園中有“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”一座，碑文為陳寅恪撰。海寧王靜安先生國維，去世已五十五年矣。民國十六年（公元一九二七年）六月二日，自沉于頤和園安瀾堂前昆明湖中，臨終只留下了“五十之年，只欠一死，經(jīng)此事變，義無再辱”四句話，更無其他遺囑，一代學(xué)人，就這樣謎一般地自殺了。

據(jù)丁文江編《梁啟超年譜長編》載該年六月十六日任公寫給梁令嫻的信道：

“我本月初三離開清華，本想立刻回津，第二天得著王靜安先生自殺的噩耗，又復(fù)奔回清華，料理他的后事及研究院未完的首尾，直至初八才返回津寓?，F(xiàn)在到津已將一星期了。靜安先生自殺的動(dòng)機(jī)，如他遺囑上所說……他平日對于時(shí)局的悲觀，本極深刻，最近的刺激，則由兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃。葉平日為人本不自愛（學(xué)問卻甚好），也還可說是有自取之道，王葆心是七十歲的老先生……卒致之死地，靜公深痛之，故效屈子沉淵，一瞑不復(fù)視。此公治學(xué)方法，極深極密，今年僅五十一歲，若再延壽十年，為中國學(xué)界發(fā)明，當(dāng)不可限量。

這時(shí)梁任公是清華學(xué)校國學(xué)研究院負(fù)責(zé)人，王靜安是導(dǎo)師。最早記其死因甚清楚。而人們在惋惜傷感之余，不免思考起他的死因來。甚至有的說羅振玉剽竊了他的稿子，有的說羅振玉欠了他的錢不還，等等不一而足，總是把王國維的死拉扯到羅振玉身上，或是把王國維之死歸之于錢，而卻很少從性格、信仰、學(xué)術(shù)理論、政治上分析他的死因，所以，總難免隔靴搔癢之感了。

靜安先生棄世時(shí)，正在清華國學(xué)研究所執(zhí)教，同時(shí)執(zhí)教的除院長梁啟超外，尚有陳寅恪、吳宓，以及在美國去世的趙元任先生。靜安先生去世后，陳寅恪先生在一首挽詩中，有一段注解說：

“甲子歲，馮（按：指馮玉祥）兵逼宮，柯、羅、王約同死而不果，戊辰馮部將韓復(fù)榘兵至燕郊，故先生遺書謂'義不再辱’，意即指此。遂踐舊約自沉于昆明湖，而柯、羅則未死。余詩'越甲未應(yīng)公獨(dú)恥，’即指此言?！?/span>

甲子逼宮，是指把溥儀趕出故宮。柯、羅是柯劭忞和羅振玉，即三個(gè)人相約同為清朝自殺，另外兩個(gè)人只是唱唱遺老的高調(diào)而已，并不想真死，而靜安先生卻真的學(xué)屈原的樣子，跳到昆明湖去死了。日期比端午節(jié)還早兩天。他一死，一些圍著溥儀轉(zhuǎn)準(zhǔn)備重做大官的人，拿他大做文章，說他為清朝而死，為他請謚，讓住在天津日租界張園的溥儀封他為“忠愨公”，并派貝子溥忻上祭，賞陀羅金被并大洋兩千元。好像有了他做樣子，溥儀就真能夠再做宣統(tǒng)皇帝了，又何能理解他的思想信仰呢？

實(shí)際上他并未做過清朝的什么大官，也沒有功名，只不過是清代末年學(xué)部的一名工作人員而已。一九一二年在日本寫給鈴木虎雄的信中云：

“（頤和園詞》稱獎(jiǎng)過實(shí)，甚愧。此詞于覺羅氏一姓末路之事略具，至于全國民之命運(yùn)，與其所以致病之由，及其所得之果，尚有更可悲于此者，擬為《東征賦》以發(fā)之……”

信中不稱“朝廷”等詞，直稱“覺羅氏一姓”，可見他并不以遺老自居。似有憂國憂民之民主思想，而十幾年后，在溥儀的內(nèi)廷行走，給友人寫信左一個(gè)“上”，右一個(gè)“人直”，最妙是給上海蔣汝藻寫信，鄭重其事借“紗蟒”，說太妃過生日，給太妃拜壽。收到后還說“感荷之至”。真難想像這樣有學(xué)問的人穿上蟒袍給官里的一個(gè)老女人跪下磕頭，幾乎成為滑稽戲中的人物。相對比同時(shí)的梁任公，覺其思想境界相差懸殊矣。

在他跳昆明湖自殺時(shí)，清代的那些大大小小的官兒還多得很，而另一些王公大臣也還活著，在北京深宅大院中，在天津、上海租界地里，照樣吃喝玩樂，并沒有人去死，而只有他去死了。便又有不少人可惜他的呆氣，覺得他太犯不著。靜安先生一死，倒變成了一些遺老們的好詩題，浙江諸暨周善培在一首題為《王靜安投昆明湖殉國為詩哀之》的律詩中寫道：“入地覲天知慰藉，十朝待士竟何如？”好像清朝待讀書人真的太好了，所以王靜安跳湖殉節(jié)。人們卻不禁要問：你自己又如何呢？清朝那些血淋淋的文字獄的帳如何算呢？真是莫名其妙！

其死因在其悲觀厭世的心態(tài)上，還有一重要因素，就是他的長子（羅振玉女婿）王潛明于一九二六年八月二十日死在上海。兒媳與他又有意見。喪子之痛，又加家庭不和，對其心理自然也造成很大壓力。

靜安先生一死，寫挽詩的人很多，連跟他相約同死而未死的鳳蓀老人柯劭忞也寫了感懷傷歿詩：

“歷歷三千事，都?xì)w一卷詩。秦庭方指鹿，江渚莫燃犀。管邴君無忝，唐虞我已知。文章零落盡，此意不磷淄?！?/span>

“管、邴”是指漢末的管寧、邴原，都是漢末避亂隱居的人物；“不磷淄”是不薄、不黑，哀傷憐惜之意未變?？馒P蓀哀悼王靜安，沒有把他扯到“殉國”、為大清而死等等上去，這是這位清史館館長的高明之處，他只是嘆息“文章零落盡”而已，從這點(diǎn)感慨王國維之死，多少還沾一點(diǎn)邊的。

因?yàn)殪o安先生，不管從哪一方面說，他始終是位學(xué)者，而不是清朝的一名官吏。他生于光緒三年，即一八七七年。讀書之后，并不是去應(yīng)科舉，而后來是進(jìn)了學(xué)校。一九OO年前后，在上海東文學(xué)社讀書，學(xué)日本文及西方科學(xué)知識，一九O一年去日本留學(xué)，進(jìn)東京物理學(xué)校。一九O三年任南通師范學(xué)堂、蘇州師范學(xué)堂教習(xí)，均教心理學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)。光緒三十二年，經(jīng)羅振玉之介，到北京，在學(xué)部總務(wù)司行走。當(dāng)時(shí)清政府體制已改革，張之洞任軍機(jī)大臣兼領(lǐng)學(xué)部，不少學(xué)者都網(wǎng)羅在學(xué)部中。靜安先生到京師圖書館任編譯，后調(diào)名詞館協(xié)調(diào)。這是在清朝所擔(dān)任的職務(wù)。清代分“官”和“差事”，外官小的如典史、縣丞，內(nèi)官如主事、郎中等等，再小也有個(gè)“銜”。差事是具體工作。

嚴(yán)格說來他所任只是“差事”，還夠不上“官”。一直到一九二三年，他才接受了溥儀的偽旨：在南書房行走，食五品俸。似乎已經(jīng)身列清秘了。但那已是清朝覆亡后的第十二年了。過了一年多，溥儀就被趕出故宮了。他這個(gè)五品俸實(shí)際上是連剔莊貨也趕不上的破爛。他的學(xué)問才華，足以比美他的同鄉(xiāng)前輩，康熙時(shí)南書房行走的查慎行，但是時(shí)代相差太遠(yuǎn)了。靜安先生是很精明的人，這點(diǎn)他怎么會(huì)不明白呢？不過也虧得他死得早，不然也許會(huì)跑到“滿洲國”，出現(xiàn)更可悲的身敗名裂的情況，那就更是千古恨事了。

在他死前沒有多久，正值清華園花開之時(shí)，湘人章孤桐（士釗），蜀人曹纕蘅（經(jīng)沅）曾去清華看他。死后挽詩起句云：“匆匆執(zhí)手記花時(shí)，危語辛酸最可思?！币嗫上胍娝?dāng)時(shí)的思想情況了。章行嚴(yán)先生死去多年，可惜生前沒有寫點(diǎn)回憶王靜安的文字。陳寅恪有挽觀堂長詩，序言對其死因從文化理論上論述甚當(dāng)?，F(xiàn)在《寒柳堂集》已出版，讀者可以去看，無須贅述了。