1927年6月2日，王國維從清華大學(xué)西院出發(fā)，到國學(xué)研究院公事房，后由車夫拉到頤和園，在魚藻軒投昆明湖。

魚藻軒在昆明湖以北、萬壽山南岸，頤和園長廊西側(cè)秋水亭、清遙亭兩座亭子之間，有南北向廊與長廊垂直相交。

這是中國文化史上有震撼力事件，各種記載很多。分析王國維投湖原因的文章很多，很多以“之謎”作為噱頭，實(shí)際上可能只有王國維自己心底最清楚。至少有一點(diǎn)：不能拿今天人的思維來看王國維。盡管如此，每次來此，從沒有聽見有導(dǎo)游提到王國維。

嚴(yán)冬霧霾天雙休日一早來魚藻軒，平常熙熙攘攘的旅游要道現(xiàn)在空無一人。游船停了，魚藻軒多了一份安靜。

看陽光透過霧霾和長廊柱子無力地落下，看遠(yuǎn)處模糊的山、橋，想起90年前王國維在這里吸煙的樣子。

想起陳子昂《登幽州臺(tái)歌》。

想起2月16日《登方澤壇圖》、2月21日《游未名湖圖》、3月5日《散步荷塘圖》、4月7日《想象夕月壇圖》、8月3日《讀法源寺石缽圖》、9月2日《訪正覺寺圖》、12月15日《過長春園澹懷堂圖》、《過長春園含經(jīng)堂圖》。發(fā)《觀魚藻軒王國維投湖圖》。

獨(dú)處一地，四顧茫然，常有感觸。只是每次、每處各不相同。

遠(yuǎn)看魚藻軒

從北邊看魚藻軒和昆明湖，走進(jìn)魚藻軒

魚藻軒

從魚藻軒看昆明湖

頤和園長廊秋水亭

頤和園長廊清遙亭

關(guān)于90年前的6月2日，各種介紹文章有很多。一些細(xì)節(jié)處還有所不同。為避免重復(fù)或重要遺漏，基本事實(shí)簡要整理記載如下：

1927年6月1日

清華大學(xué)國學(xué)研究院第二班畢業(yè)。中午，王國維到工字廳參加了師生敘別會(huì)。畢業(yè)宴席設(shè)四桌。宴會(huì)上，王國維為門生謝國楨及其朋友著青在扇面上各題詩一首，后又為同學(xué)們侃侃而談蒙古雜事。自從1925年接受清華教職以后，王國維改攻西北地理和元史，兩年來著作頗豐。平時(shí)十分緘默的王國維，此時(shí)似乎興致非凡，學(xué)生們很受感染，覺得老師正當(dāng)盛年，學(xué)養(yǎng)深厚，治學(xué)興趣如此之高，日后如能繼續(xù)受教，定當(dāng)收益良多。席間有個(gè)別學(xué)生有感時(shí)局動(dòng)亂而發(fā)嘆息，但并沒有影響到整個(gè)聚會(huì)的氛圍。

離開工字廳后，王國維隨陳寅恪一同散步回家，并順路到陳寅恪家中進(jìn)行暢談。

此時(shí)，姚名達(dá)與第二屆學(xué)生朱右白、馮國瑞三人游朗潤園，歸來時(shí)路過清華園西院。朱右白忽然問道：“靜安先生家住哪里？我還沒去過。”姚名達(dá)說：“在西院18號(hào)（注：王國維故居為當(dāng)時(shí)門牌號(hào)16、18號(hào)，現(xiàn)在門牌號(hào)為42、43號(hào)），走，領(lǐng)你去。”于是，三人來到王宅。但此時(shí)王國維卻不在。問侍者，答復(fù)說：“也許在南院陳先生家。”遂打電話到陳寅恪家中，他果然在那里，并說馬上就回來?；氐郊遥鯂S同三個(gè)學(xué)生談得很是高興。天近黃昏，見王家已備好晚餐，三人才起身告辭。王國維也如平常一樣，將弟子們送至庭中。（姚名達(dá)《哀余斷憶》）

當(dāng)晚，學(xué)生劉節(jié)與謝國楨去了王國維家里，問疑陰陽五行的起源，并討論日本人研究天干地支的得失問題。其后，說起眼下的時(shí)局，王國維神色黯然，說到馮玉祥即將入京，張作霖想率兵總退卻以保衛(wèi)山海關(guān)以東地區(qū)的時(shí)候，王國維說：“北京日內(nèi)有大變?！?/span>送走了謝國楨等同學(xué)后，王國維應(yīng)邀為他們題寫了扇面，內(nèi)容是唐末韓致堯的七言律詩，一為《即目》，也稱《即日》，另一首的題目是《登南神光寺塔院》。題完這兩首詩，王國維又為謝國楨一位名叫著青的年輕友人題了兩首詩。

1927年6月2日

天色微亮，王國維照常起床，潘氏夫人服侍他洗漱之后，和當(dāng)時(shí)在家的三子貞明、女兒東明共進(jìn)早餐。第二天早晨起床時(shí)，據(jù)那時(shí)已經(jīng)15歲的王國維女兒王東明回憶，“六月二日晨起，先母照常為他梳理發(fā)辮，并進(jìn)早餐，無絲毫異樣。”

餐畢，王國維去書房整理了一下書，然后獨(dú)自出門，往研究院公事房去了。

清華大學(xué)西院18號(hào)（現(xiàn)在門牌號(hào)43號(hào)）

王國維臥室，由此出發(fā)去頤和園

清華大學(xué)西院16號(hào)（現(xiàn)在門牌號(hào)42號(hào)）

王國維書房

參見《北京瞬間（518）：清華王國維故居》

8時(shí)許，王國維到公事房，猛然想起已經(jīng)批改完的學(xué)生成績本沒帶，就讓院里的聽差去家里拿。然后，與研究院辦公處同事侯厚培商談下學(xué)期招生的事情。談完之后王國維向侯借兩元錢，侯身上沒有零錢，隨手給了他一張5元的鈔票。

王國維走出校門，叫了一輛由清華大學(xué)組織編號(hào)為35的人力車，徑直往頤和園而去。

10時(shí)左右，到達(dá)頤和園。王國維買票入園，并給了車夫5角錢，讓他在園外等候。

10時(shí)到11時(shí)這一段是王國維獨(dú)處的時(shí)間，記載大同小異，但相對(duì)其它時(shí)間段來都缺乏可靠性：

王國維徑直走向佛香閣排云殿下的昆明湖。漫步走過長廊，王國維在石舫前兀自獨(dú)坐沉思，約半個(gè)小時(shí)后進(jìn)入了魚藻軒。這時(shí)，他點(diǎn)燃一支紙煙，慢慢地抽完后掐滅了煙頭，便從魚藻軒的石階上猛然縱身躍入湖中。此時(shí)，距魚藻軒十幾米處，正好有一個(gè)清道夫見有人跳水，便即刻奔來跳入水中救其上岸。雖然整個(gè)過程不過兩分鐘的時(shí)間，王國維不僅沒有嗆水，就連背后的衣服也未浸濕，但是由于湖水較淺，而王國維死志堅(jiān)決，且入水時(shí)用力將頭首先栽下，所以口鼻中都被淤泥堵塞，以致窒息而死，其時(shí)在上午11時(shí)左右。王國維的學(xué)生劉節(jié)記載園丁的說法：“先生約上午十點(diǎn)鐘左右進(jìn)園，初在石舫前兀坐久之，復(fù)步入魚藻軒，吸紙煙。旋即聞投湖聲，及得救，其間不及二分鐘，而氣已厭，死時(shí)里衣尤未濕也。”

下午3點(diǎn)鐘，35號(hào)車夫仍在園外等候，看門人覺得奇怪，問他為何一直待在這里，車夫說在等進(jìn)園的一個(gè)老人。看門人問了車夫所等老人的體貌特征后告訴他，這個(gè)人已經(jīng)投湖自殺了，并帶他進(jìn)園內(nèi)確認(rèn)。車夫看到王國維遺體后急忙趕往清華大學(xué)報(bào)信，路上正碰到騎自行車來尋找父親的王貞明。

王國維蹈湖自盡的消息，當(dāng)晚7時(shí)傳到清華大學(xué)。8時(shí)許由校長曹元祥、教務(wù)長梅貽琦帶隊(duì)，20余名教職員和學(xué)生分乘兩輛汽車趕赴頤和園。當(dāng)時(shí)，由于北京的政治氣氛較為緊張，負(fù)責(zé)頤和園戒嚴(yán)的守兵不許師生進(jìn)入，經(jīng)過反復(fù)交涉后才容許校長和教務(wù)長等少數(shù)幾人入內(nèi)。由于尸體未經(jīng)檢驗(yàn)，學(xué)校當(dāng)夜不能將王國維的遺體運(yùn)回，于是眾人回到清華大學(xué)后便組成了治喪委員會(huì)，商定第二天辦理喪事。

王國維逝世當(dāng)天，其外甥、清華研究院助教趙萬里給在天津的羅振玉拍了電報(bào)：“師于今晨在頤和園自沉，乞代奏?！绷_振玉與王國維是30多年的好友，而且是兒女親家（王之長子潛明娶羅之第三女），聽聞噩耗甚為悲痛，準(zhǔn)備親來北京清華園吊唁，家人恐怕他來后時(shí)局有變故，極力阻攔。無奈，羅振玉只好派其子赴京奔喪。電文中所謂“代奏”，是請(qǐng)羅向駐駕天津的溥儀報(bào)告死訊。曾經(jīng)的清帝溥儀15年前已經(jīng)退位，13年前，被馮玉祥逼出故宮，12年前由日本便衣警察護(hù)送到天津日租界。羅振玉曾擔(dān)任清廷學(xué)部參事，王國維曾任“南書房行走”一職，雖然時(shí)過境遷已久，但二人一直與溥儀保持君臣之義。6月7日，羅振玉據(jù)情上奏溥儀，并代遞了一封遺折，這封遺折在當(dāng)時(shí)掀起了軒然大波，人們對(duì)王國維的死因眾說紛紜。其實(shí)這封遺折是羅振玉感念他與王國維的友誼，對(duì)于兩人失和之事甚感愧疚，為了彌補(bǔ)自己的歉意，不惜冒著欺君的罪名為他謀求謚法，因此讓他的第四個(gè)兒子模仿王國維的筆跡作了個(gè)“遺折”。溥儀看過“遺折”后大受感動(dòng)，發(fā)出一道上諭，說王國維“孤忠耿耿，深惻朕懷”，于是特“著加恩予謚忠愨”。派貝子溥伒當(dāng)天前往祭奠，賞給陀羅經(jīng)被和兩千銀圓治喪。三個(gè)月前，康有為猝死青島，門生們?cè)蜾邇x申請(qǐng)謚號(hào)“仁忠”，但遭拒絕?？梢婁邇x對(duì)王國維的“殉清”相當(dāng)看重。

1927年6月3日

一早，發(fā)訃告。

下午1點(diǎn)多，清華大學(xué)的學(xué)生先趕到頤和園，由園丁帶到魚藻軒。王國維的遺體自打撈起來后就停放在了這里，上面蓋了一方蘆席，四個(gè)邊角以四塊磚鎮(zhèn)著。園丁把蘆席剛一揭開，學(xué)生們就不由得失聲痛哭，眼前的王先生已經(jīng)斷氣二十多個(gè)小時(shí)，面目紫腫，四肢蜷曲，匍匐地上，慘不忍睹。學(xué)生們想起先生前日風(fēng)采，又瞻其眼前遺容，不由悲從中來，慟聲不止。

不久，家屬和學(xué)校辦事人員陸續(xù)趕到，驗(yàn)尸官卻遲遲沒到。天氣漸漸熱了起來，陰云密布，雷聲大作，但沒有雨。

下午4點(diǎn)多，法官帶著驗(yàn)尸官姍姍而至，簡單查問后，開始檢驗(yàn)。王國維當(dāng)天穿著一貫的馬褂、長袍、汗巾和布鞋，從他衣袋中尋出了4塊多錢和一封遺書，遺書的紙已濕透，字跡仍完好。信封上寫著：“送西院18號(hào)王貞明先生收?！边z書上寫著：

五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。我死后，當(dāng)草草棺斂，即行藁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳（寅?。?、吳（宓）二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死。五月初二日，父字。

“五月初二日”是陰歷，即公歷的6月1日。遺書是自盡前一天，即國學(xué)研究院師生敘別會(huì)召開的那一天寫好的。

王國維給兒子書信手跡（非遺書）

驗(yàn)尸后，清華大學(xué)的雜工即將遺體移到頤和園西北角門外以前內(nèi)庭太監(jiān)住的三間小屋里入殮。當(dāng)晚9時(shí)將棺柩運(yùn)到清華園南面的剛秉寺。當(dāng)時(shí)參加送殯者，除王國維的親屬和部分學(xué)生外，還有梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達(dá)和北京大學(xué)的馬衡、燕京大學(xué)的容庚等。

1927年6月16日

王國維的家人遵照他的遺命，于陰歷五月十七日（公歷6月16日）申刻卜吉營葬將靈柩下葬。當(dāng)天下雨，道路非常泥濘。由于正值暑假期間，研究院很多學(xué)生都放假回家了，送葬的只有包括校長在內(nèi)的幾十人。墓地選在了清華園往東二里的七間房，在田間高處的麥壟中，深約六七尺，寬三四尺、長約丈余，以西門汀筑成。棺木放在中間，上面放了一塊石板，用泥土堆起來，葬禮完全是按照北方的習(xí)俗辦的。墳是由清華的泥水匠做的，上面立了一個(gè)碑，上書宣統(tǒng)皇帝的謚號(hào)“王忠愨公”，墳地四面都種上了樹。

羅振玉又在天津設(shè)“忠愨公”靈位公祭，隨后赴京，參與處理后事，并送上一份在親友中間數(shù)額最高的葬禮銀1000元。事后，羅振玉主持了王國維遺著的校理和編輯出版工作，一年內(nèi)，將其已刊和未刊的著作分編四集，以《海寧王忠愨公遺書》為書名出版。

1929年6月3日

1929年6月3日，王國維逝世二周年忌日，清華大學(xué)立《海寧王靜安先生紀(jì)念碑》，碑文由陳寅恪撰寫，林志鈞書丹，馬衡篆額，梁思成設(shè)計(jì)。前書“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，碑后上書篆體大字“海寧王先生之碑銘”，銘文楷體曰：

海寧王先生自沉后二年，清華研究院同人咸懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰：宜銘之貞珉，以昭示于無竟。因以刻石之辭命寅恪，數(shù)辭不獲已，謹(jǐn)舉先生之志事以普告天下后世。其詞曰：士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望？先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘；表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫，來世不可知者也。先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商；惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

義寧陳寅恪撰文，閩縣林志鈞書丹，鄞縣馬衡篆額

新會(huì)梁思成擬式，武進(jìn)劉南策建工，北平李桂藻刻石

中華民國十八年六月三日二周年忌日，國立清華大學(xué)研究院師生敬立

海寧王靜安先生紀(jì)念碑，清華大學(xué)

參見《北京瞬間（336）：王國維紀(jì)念碑和新林院8號(hào)》

陳寅恪吊唁王國維挽聯(lián)，清華大學(xué)藝術(shù)博物館