下午，在縣城為弟弟兩小孩陪讀的母親忽然打來電話，說是回鄉(xiāng)下吃了一臺“生日酒”，帶回了一些菜，要我抽空去拿一點過來。因為單位事務繁忙，我實在無法脫身前去，最終，父親只得搭乘公交車穿過大半個縣城和寒冬的冷雨，再步行好長一段路，將菜送到我所住小區(qū)五樓的家里，然后匆匆離去。

讓年近古稀的父親如此鄭重其事地送上門來的，自然不是一般意義上的菜，它有一個很特別的名字，和菜。我敢肯定，哪怕翻遍全國所有菜譜，也找不到名叫“和菜”的一道菜，它是衡南部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)風俗習慣的一個特殊代表和見證，它屬于故鄉(xiāng)，屬于游子的記憶里，舌尖上永不消逝的鄉(xiāng)村味道。

“和菜”之和，讀第四聲，有混合、團圓的意思，即各種菜如大雜燴般混在一起。在我看來，此“和”與“賀”同音，又有慶賀之意。綜合起來界定其義，和菜，就是鄉(xiāng)村人家在為慶賀某事而舉辦的宴席上的特別菜肴。

鄉(xiāng)村辦宴席，又叫“辦酒”，大抵是為慶賀新房落成、孩子滿月或百日、男女嫁娶、逢十進一的大小壽辰等等。當然，遭逢喪事的人家也會辦，雖然，意外夭折與壽終正寢悲喜有別，但一場宴席卻是少不了的。辦酒排場的大小，以及豐盛的程度，與主人的家境和人丁興旺與否是極為匹配的，但，不論境況如何，宴席的主人都會在這一生中的特殊時刻，傾其所有，盡最大努力將酒辦得風光一點，熱鬧一點，體面一點。

記憶里，鄉(xiāng)村辦酒不外乎這樣的程式，確定好日子，根據(jù)感情親疏或血脈淵源，預先向村組一些人家以及遠近親戚發(fā)出邀請，酒席一般定在喜喪那個正日子的中午飯，比如婚事就是出嫁或迎娶的正日，壽宴定在生日當天，喪事則是完成出殯的那一日。吉日一到，酒席如期舉行，如果天晴，四方的八仙桌從家族的堂屋一直擺到門前的大坪，遇雨天，除了堂屋和臺階上擺滿之外，再將桌子擺到就近的人家。如實在擺不下，就用塑料布或膠紙支起一個簡易的棚子，人就坐在里面吃酒，哪怕烈日灼人，哪怕透風飄雨又飛雪，眾人入席，場面依舊熱鬧，氣氛依舊熱烈。

為辦好這一臺酒席，主人家會提前一兩天就請好遠近聞名的鄉(xiāng)里“大廚”，這些大廚正業(yè)是田間農夫，因為習得一手好廚藝，便兼職做了酒席大廚。他們提前帶來蒸籠、大鍋、大鏟、大火鉗等一套家什，在主人家安頓下來，用土磚壘好兩三個大灶，用大塊木材或樹兜將火噼里啪啦地燒起來，接下來，便緊鑼密鼓地將主人家事先備好的各種各樣的大菜小菜，進行一番料理，剝、剁、切、砍，大刀小刀一起上陣，蒸、燒、汆、炒，十八般技藝輪番展示，萬事俱備，只待吉日。

賓客陸續(xù)到來，先向主人家奉上或豐厚或微薄的禮金，道賀幾句，寒暄一番。一陣鞭炮脆響，根據(jù)桌面張貼的紅紙上寫好的戶名，眾人對號入座，酒席便在眾鄉(xiāng)鄰與親友的喧鬧與噪雜聲中，拉開了序幕?；蛴幸幻赂咄氐拈L者簡單致辭，或是直接開吃。酒席上所有菜肴皆是大瓷碗盛裝，且滿滿當當。先上一碗雜燴湯，里面有木耳、肉塊、豬蹄、筍片、腐竹、豬肝、肚片。然后是土頭碗，內容豐富，層次分明，最上一層蓋著擺成花瓣狀的薄蛋片和豬肝，中間是條形的魚丸子和圓的扁的甜面粉坨坨，下面是幾個剝殼或不剝殼的整只雞蛋，再下面是紅棗與蘸糖的花生米。接下來，有大碗的油炸草魚塊。有冒著黃澄澄油光的橘皮扣肉。有被均勻切成大塊的蒸蛋，又叫盤蛋，是用粉絲、面粉、木耳攪拌雞蛋蒸制而成。上面這幾道菜是必不可少的，再然后，視主人家境況而定，或有整只燉雞、爆炒牛肉或肚片，或只是黃花燉肉湯，再加幾道家常菜。

印象最深的是，到了上生汆魚肉丸子這道菜時，主人家要放一掛鞭炮，還有人大喊一聲“出圓子”了?，F(xiàn)在想來，這道顯得有幾分莊重的菜，一定有鄉(xiāng)村習俗里的特殊含義，或許，它寄托著鄉(xiāng)人團圓與萬事圓滿的美好愿景。最后一道菜，是一整條不大不小的紅燒鰱魚，俗稱燒紙魚，隱喻年年有余的吉祥意義，不過，這只是禮節(jié)性地展示一下，并不會真正端上桌面，賓客說“免禮，免禮”，上菜的師傅也就端了回去，大概是要讓主人與客人都有“余”吧。無論如何，這臺酒席，一定是主人家盡最大能力對眾賓客最大誠意的禮遇。眾人歡聚，談笑風生，拉家常，話情誼，說歡喜，寄哀思，即便驕陽當頭，即便大雨傾盆，即便風雪撲上桌面，喧鬧、熱烈與融洽的氛圍，一直要持續(xù)到酒席結束。

記得小時候跟爺爺奶奶去吃酒席，面對一大桌的豐盛美味，盡管我的喉嚨里饞蟲瘋狂蠕動，唾沫洶涌，卻不敢貿然下筷，因為，還有一道必不可少的嚴肅程序，就是分菜。所謂分菜，就是將整桌酒席上的菜，按照各戶被邀人數(shù)平分，一般承擔分菜之職的是這一桌人當中最為年長的老婆婆。吃酒的人或預先備好自帶的盆或碗，或由主人家分發(fā)一個紅色塑料袋。負責分菜的人像是承擔了一項神圣使命一般，先客套地推辭一番，然后便帶著一臉認真的表情，開始主宰這一大桌菜的歸屬。分帶著湯汁的菜，你一瓢，他一瓢，我一瓢；分硬菜，你一塊，他一塊，我一塊，公平公開，不偏不倚，如均分之后稍有結余，分菜者會將它倒到人丁最多的那戶人家碗里，既得到眾人認同，又引來連聲道謝。除非整席的人都認為哪道菜不分，在座的人可以伸筷隨吃，否則，各人只得吃自家分得的菜。那場面現(xiàn)在想來覺得有些好笑，但彼時彼刻，人們在這樣約定俗成的儀式中，卻是規(guī)規(guī)矩矩，其樂融融。所有的菜，就這樣，被分到眾人碗里或袋中，各種菜混合在一起，就成了“和菜”。

在鄉(xiāng)村生活的那些年，我參加過無數(shù)次酒席，也見證了無數(shù)次這樣的分菜儀式，作為在席的晚輩，我總是安安靜靜而又滿懷期盼地看著長輩們，將一桌子菜變成了各自所有的“和菜”，看著他們在和氣友善的談笑中，保持著涇渭分明的鄉(xiāng)間秩序。腦海中，還清晰地保存著那樣的畫面，爺爺奶奶常常在分得的“和菜”中，夾出一些硬菜給同席家里孩子最多的婦人，人家那感激莫名的表情。還清晰地記得，散席后，人們端著一大碗“和菜”，小心翼翼地走在回家的田埂上，“和菜”的香氣，一路彌散。

人們將帶回家的“和菜”，大小分開，湯湯水水的部分，盡早吃掉，大塊的硬菜，會再蒸一次，妥善保存，吃一些時日。不過，人們還會將 “和菜”的一部分，分送給由于關系的親疏遠近不同而沒有被邀參加酒席的鄰居或親戚，因此，我的記憶里，也有外婆、阿姨、叔伯、鄰里們一年里互送“和菜”的美好畫面，“和菜”，在童年里刻下了永不消逝的烙印。被帶回家和饋贈于人的“和菜”，吉慶、祝福、緬懷、歡喜與哀傷，摻雜其中，被傳遞給了家家戶戶，鄉(xiāng)村人家的溫情與善意，在“和菜”的香氣中流淌著，氤氳著?！昂筒恕保云涮赜械南銡夂臀兜?，生動著鄉(xiāng)村的日子，慰藉農人們的味蕾，也漸漸成了遠離故土的游子們心頭所凝聚的鄉(xiāng)愁的一部分，且揮之不去。

晚上回家，我咀嚼著父親送來的“和菜”，盡管和我二十年前在鄉(xiāng)村吃到的“和菜”已截然不同，有太多被取代和篡改的味道，但還是讓我于一種恍惚中，又嘗到童年的味道，故鄉(xiāng)的味道。只是，在我腦海猝然浮現(xiàn)的畫面中，許多人已悄然離席，轉身走遠，消失不見。