成功入冬的今夜，看到一則暖暖的視頻。河南民權(quán)，一位107歲的母親，出門做客吃完喜酒，沒(méi)忘了包一顆糖回家，順手塞到她84歲的女兒手中。我是特別能理解這種情愫的，而思緒，也瞬間帶我穿梭回上世紀(jì)八九十年代——那時(shí)，爺爺奶奶外出吃酒，正是這般包食回來(lái)，給嗷嗷待哺的孫兒打牙祭。
那年月，鄉(xiāng)下山村貧瘠，物質(zhì)極不豐富，孩子們個(gè)把月也難得見(jiàn)頓魚(yú)肉，花生、瓜子、糖果、餅干，往往也是到過(guò)年才能見(jiàn)到的零食。但也有例外，那就是爺爺奶奶外出吃酒之時(shí)。彼時(shí)鄉(xiāng)下雖窮，但古風(fēng)頗濃。請(qǐng)客擺酒，遠(yuǎn)沒(méi)如今這般頻繁，更沒(méi)沾上借機(jī)“斂財(cái)”的習(xí)氣。無(wú)非是婚喪嫁娶這樣的紅白大事，一年吃酒，次數(shù)屈指可數(shù)。而且，因?yàn)槊裥墓艠?，加上食物匱乏，那時(shí)一般吃酒，一家只能去一人，倘若去多了，禮金卻照舊是微薄的一點(diǎn)心意，主人家就會(huì)虧本了。清晰記得，每次爺爺或奶奶外出吃酒，回家時(shí)，天色往往已晚，我還在廂房的舊木桌前寫作業(yè)。這時(shí)，爺爺或奶奶，從衣服內(nèi)兜里掏出“包食”（村里俗語(yǔ)），遞給我，喊著我的乳名，說(shuō)，吃吧！包食物用的是手帕巾（我們那老人，幾乎都有這樣一塊方巾），正方形，長(zhǎng)約20公分。里面，往往夾雜多種食品，比如花生瓜子之類的干果，小花片、麻花根、冰糖之類的副食品，又或是一條魚(yú)尾、一根雞腿乃至一兩塊扣肉。那一刻，我?guī)缀跛械奈独偌?xì)胞都被調(diào)動(dòng)起來(lái)，口水汩汩而出。爺爺奶奶看著我興奮、滿足的模樣，嘴角流出欣慰的笑意，邊給我講今天吃酒又遇到了哪些新鮮事兒。有了三番幾次的體驗(yàn)后，我總盼望著爺爺奶奶能出去吃酒。每逢?duì)敔斈棠坛鋈コ跃?，端坐?shū)桌前，我內(nèi)心總充滿了雀躍的期盼。偶爾，如果吃酒的日子適逢我放假，爺爺（奶奶）也會(huì)帶上我。帶上一個(gè)小孩，主家倒并不介意。我也是因?yàn)檫@樣的機(jī)會(huì)，才知道二老是如何包食的。
故鄉(xiāng)小村廢棄了的大堂屋和水井 有一次，爺爺帶我吃酒席，排位坐好四方桌，開(kāi)席，菜品次第上桌。
古風(fēng)仍盛的那會(huì)，雖然桌上的菜肴平日難得一見(jiàn)，但大家卻恪守著鄉(xiāng)禮。每桌都有主人家請(qǐng)的一位陪客，往往寒暄幾句、說(shuō)些客氣的場(chǎng)面話，端起酒杯抿一口，然后說(shuō)“請(qǐng)”，大家這才動(dòng)筷，夾一點(diǎn)菜放到自己的碗里。事實(shí)上，菜品雖豐，分量卻也有限，不少都是下飯菜。如果大家全部放開(kāi)肚子吃，那怎么都是不夠的。因此，講究的農(nóng)人們，每次都要等到說(shuō)“請(qǐng)”，方才一起動(dòng)筷——大家的吃食是均等的。這時(shí)，鄰座還坐著一位老嗲嗲。只見(jiàn)他掏出一方手帕巾，打開(kāi)，頗有點(diǎn)不好意思地解釋，“家里還有個(gè)孫子呢”！——要知道，那會(huì)在鄉(xiāng)下，不像如今吃不完打包很流行，一則真要吃肯定全能吃完，二則出于禮數(shù)不能真吃完，必須剩一點(diǎn)，這樣主人家才有面子。于是，每逢大家說(shuō)“請(qǐng)”，他便也跟著夾一塊菜，卻并沒(méi)有沒(méi)放到自己碗里或嘴里。偶爾，輪到湯水菜或特別散的菜，他才吃上一點(diǎn)。約莫個(gè)把鐘，一場(chǎng)酒席吃完，眾人早已三碗米飯下肚，飽食一頓美餐。而老嗲嗲的手帕巾，此刻也有了那么一小包了。有人講客氣，問(wèn)老嗲嗲，您老這都打包了，吃飽了吧？老嗲嗲趕緊心滿意足點(diǎn)頭，吃飽了，吃飽了，吃了好幾碗（米飯）呢！當(dāng)時(shí)少不更事，很多年后，我才曉得，那位老嗲嗲不正是我爺爺（奶奶）的吃酒包食的影子嘛——原來(lái)，那些包食，都是二老省著自己不吃，留下來(lái)帶給我的呀！如今，二十多年過(guò)去，生活日新月異，魚(yú)肉零食，早已吃到身體營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。而爺爺奶奶，也早已化作一抔黃土。長(zhǎng)大后很多年，我都覺(jué)得，再也沒(méi)有吃過(guò)包食那樣的美味了。有一回，我甚至特意去鄉(xiāng)下吃酒席，也依樣包了一方巾回家，打開(kāi)了細(xì)細(xì)品嘗，卻再也不是那個(gè)味兒了！
|
