|
何永康 中國(guó)人一向注重生活的品位與情趣。拿春天來說，老祖宗就把文章做得很足。把春天分為早春、仲春、暮春，每一個(gè)時(shí)段都有相應(yīng)的風(fēng)俗與活動(dòng)。而這些活動(dòng)大都是圍繞著人的感官開展的。最為普及的是春游，古人叫“踏春”或“踏青”，為了一飽眼福。而嗅覺與聽覺，用一個(gè)成語(yǔ)就可以概括——花香鳥語(yǔ)。至于味覺，那更是風(fēng)雅又實(shí)惠，民間叫作“吃春”。比如常見常吃的“春卷”，其義就是把春天（其實(shí)是春天的菜蔬）卷起來吃掉，多率性多浪漫！春天是植物發(fā)芽生長(zhǎng)的季節(jié)，因而吃春多為吃“芽”，最有代表性的是椿芽，把剛剛冒出來的香椿樹稍縱即“老”的嫩芽炒制成菜肴，形成美味和意味的完美結(jié)合。 如此這般下來，吃文化就像春天的花一樣豐富和燦爛了。 一 說起吃花，蔬菜花似乎只吃過南瓜花，其他蔬菜花全都是苦澀的，難以下咽。老家房前屋后的果樹花，大多也不能入口。而有一種樹因?yàn)槠浠墒秤枚蔀槲覀冃闹械纳駱?，它開的花也因之成為我們眼中最美的花。這花叫作槐花。 槐樹花在農(nóng)歷三月里開放出一派芬芳，循香而去，但見槐樹花葉同枝，葉子濃綠，花的顏色白里帶黃，黃里帶青，一串串晶瑩剔透。樹不高，跳起來就可以把樹枝拉下來，扯下那花直接塞入口中。初始口感微甜，余味略苦。記得第一次吃這花，不知深淺，吃得太快太多，不一會(huì)就頭昏腦脹，以至于倒地不醒，被小伙伴連拖帶抬弄回家，昏睡了大半天才醒過來。大人說這是一種“醉”——醉花。我醉過酒，醉過老農(nóng)的葉子煙，席間打賭、劃拳醉過肥肉，但都不及醉花印象深刻。何也？不是醉花更浪漫些，而是因?yàn)槲液髞淼哪切白怼倍际窃谝率碂o憂之際，醉花卻是在饑腸轆轆之時(shí)。但不管怎樣，槐花在那些年畢竟撫慰了我的腸胃，滿足了咀嚼的欲望，而咀嚼會(huì)使人身心愉快、壓力減輕。對(duì)于我吃槐花，母親是睜一只眼閉一只眼，有東西下肚總比沒有強(qiáng)。要放在今天，她老人家一定會(huì)做幾個(gè)槐花菜，比如槐花炒雞蛋、清蒸槐花羹、槐花煎餅之類。 城郊西山上有一大片槐樹，槐花開時(shí)很壯麗。許是少時(shí)的槐花情結(jié)吧，十幾年前我曾建議有關(guān)部門搞個(gè)槐花節(jié)，直到前幾年才搞成，但終因這節(jié)那節(jié)已經(jīng)太多太濫而影響甚微。不過，槐花節(jié)的主辦者還是接受了我的建議，在那山上循環(huán)往復(fù)地播放一支有名的四川民歌：“高高山上一樹槐，手把欄桿望郎來，娘問女兒呀，你望啥子？我望槐花幾時(shí)開……”歌聲裊裊地傳來，一下子讓人口舌生津了。 二 前面說到吃香椿，其實(shí)就是吃葉。小時(shí)候家里是不吃香椿的，一是要用菜油，二是要搭配雞蛋。這兩樣都是金貴的，油要留到來客和過年時(shí)用，雞蛋要賣錢，不敢奢侈。但沒這兩樣，椿芽是很難吃的。至少比黃葛泡難吃。 所謂黃葛泡，就是黃葛樹的嫩葉包。春天里，黃葛樹的老葉子由深綠變成褐黃，風(fēng)一吹就飄落了。老葉子剛落完，新葉就迫不及待地冒出來了，長(zhǎng)長(zhǎng)的，圓圓的，葉片裹得很緊，很精致，有點(diǎn)像黃角蘭的花苞。過一兩天，黃葛泡由青變黃，葉片開始舒張，像花蕾初綻。有經(jīng)驗(yàn)的村童知道，吃黃葛泡的最佳時(shí)候到了。黃葛樹都很高大，跳得再高也夠不著。膽小的就在樹下找那自然落下的，膽大的則爬上樹去，專把那干凈的、開放適度的摘了丟下來。然后就高高興興地一起享用，把表皮剝?nèi)?，露出淡黃色嫩葉，撕下一片來，放進(jìn)嘴里，有點(diǎn)淡香，但很快就被強(qiáng)烈的酸味覆蓋，唾液冒了出來。一邊吐著清口水，一邊還在繼續(xù)撕扯和咀嚼，眼睛、眉毛都被酸得皺到一塊了，仍不愿停止“饕餮”——腹中早就空空如也了。 前幾天，我在一所大學(xué)里見到了久違的黃葛泡，便本能地跳起摘下一枚，撕下嫩葉放在嘴里旁若無人地嚼著，一副陶醉的樣子。路過的幾個(gè)女大學(xué)生擠眉弄眼地掩口而笑——這個(gè)大叔好奇怪，居然吃樹葉。 我卻在心里笑：傻妹子，你們那沒吃過黃葛泡的童年，也算童年嗎？ 三 在許多文章中春天的山野有吃不完的果子，這其實(shí)是一種誤解。農(nóng)歷三月，家果如桃李杏梨，才在枝頭打骨朵，離采摘還有很長(zhǎng)一段時(shí)間；至于野果，在秋天要多一些，在春天其實(shí)是很少的。但有一種果子介于家養(yǎng)和野生之間，是春天里我們能享用到的唯一的果子，它叫桑葚。 說家養(yǎng)是因?yàn)樯涫寝r(nóng)家為養(yǎng)蠶而栽的；說野生是指大人只關(guān)注桑葉，對(duì)果子根本不在意，這就給村童一個(gè)大飽口福的機(jī)緣。開春不久，桑樹細(xì)細(xì)的枝條上，桑葚慢慢地冒出頭來，先是青綠青綠的，逐漸轉(zhuǎn)淡黃，再過渡到紅色。紅色的桑葚就可以吃了，但酸澀。等果子成了黑紫色，汁水飽滿了，就可以下手了。 當(dāng)我們迫不及待地把一粒粒紫色的桑葚喂進(jìn)嘴里，甜甜的、稠稠的汁液便充盈口腔，把舌頭染黑了，把嘴角染黑了。有一次，剛把桑葚喂進(jìn)嘴里，我的厄運(yùn)也不期而至——腳下那根枝丫不堪重負(fù)，突然斷裂，我重重地摔下來，右手先著地，造成橈骨骨折，打了石膏的右手被繃帶吊在胸前。出了這事，學(xué)校就規(guī)定，不準(zhǔn)采摘桑葚。老師們也嚴(yán)格檢查，看你嘴角和手指有無紫色的痕跡。盡管如此，仍有小伙伴抵擋不住誘惑，偷偷去摘，還不忘給我這個(gè)傷兵帶來幾粒最大最甜的。為了應(yīng)付老師的檢查，我們事先在校醫(yī)那里要了棉簽和紫藥水，吃完桑葚，就把藥水涂在嘴角——造成上火生瘡的假象，居然也就蒙混過關(guān)了…… 現(xiàn)在桑葚已經(jīng)成了時(shí)鮮水果，堂而皇之地進(jìn)入了精品水果店，卻調(diào)動(dòng)不起我的購(gòu)買欲望。不僅是因?yàn)閮r(jià)格不菲，更是因?yàn)榄h(huán)境變了，心境也變了。那些“精致”“貴氣”的桑葚，已經(jīng)全然不像我記憶中的桑葚了。它們被整齊劃一地排在保鮮盒里，薄膜蒙住了光澤和清香，就覺得少了生氣和靈性。由此看來，登堂入室并不一定就是好事。 《詩(shī)經(jīng)》中，我最喜歡“呦呦鹿鳴，食野之蘋”這一句。每每讀誦，就會(huì)想起孩提時(shí)代那野味十足的“吃春”。有過生之于山野，長(zhǎng)之于山野，食之于山野的往昔，亦可謂人生之幸吧？ |
|
|
