|
我們進(jìn)校的時(shí)候，望梓樓并不叫望梓樓。她甚至連名字都沒有，一如當(dāng)年剛踏入校門的我，樸素得幾乎可以聞到泥土的氣息。也許正是這種樸素的質(zhì)感，才承載了當(dāng)年純真而豐盈的回憶，一如我常常憶起故鄉(xiāng)的老屋，但真正讓我割舍不下的，是圍繞老屋發(fā)生的人和事。進(jìn)校門右首的這棟教學(xué)樓，當(dāng)年很高大，后面是一排整齊筆直的水杉，水杉外面是一汪池塘，然后才是法國梧桐站立兩邊的主路。當(dāng)年，學(xué)校的安排，年級(jí)越高樓層越低，進(jìn)出方便，可以節(jié)約每一分鐘。一共六個(gè)班，每個(gè)年級(jí)一層。高一我們?cè)谌龢?，文理科不分班，我在四班，具體房間號(hào)記不得了，只記得是西面樓梯三樓右首第一間；高二分班后，是東邊樓梯二樓左首第一間。畢業(yè)時(shí)好像臨時(shí)搬到一個(gè)新蓋的大樓，很高很高，也不怕耽誤時(shí)間了。因?yàn)槭敲磕旮呖伎紙?，教學(xué)樓每間教室都安裝電風(fēng)扇，這在八十年代末是很罕見的?；丶壹?dòng)地給家人描述，大家驚詫之余，艷羨不已。姐夫趁機(jī)教育我：“要好好上學(xué)，以后到了城里，每個(gè)房間都有電扇！”好向往啊。高中三年我們基本上都在這棟樓里度過，甚至大部分時(shí)間都在教室度過。早晨五點(diǎn)半起床、跑操；進(jìn)教室晨讀；八點(diǎn)兩節(jié)課后早餐，然后四節(jié)課，十二點(diǎn)午餐；下午兩點(diǎn)兩節(jié)課后晚餐，然后是晚自習(xí)，大概到十點(diǎn)離開教室；宿舍是十點(diǎn)半熄燈?？炭嗟暮⒆又荒艿綆蚵窡粝吕^續(xù)努力了。教學(xué)樓門口就是小操場，課間操的時(shí)間也是難得的放風(fēng)時(shí)間，大家一哄而起，呼嘯而下，青春活力一覽無余。樂極就會(huì)生悲，我們班個(gè)子幾乎最矮的仝同學(xué)沖下樓梯的時(shí)候展現(xiàn)了他驚人的彈跳力，因興奮而用力過猛，居然撞到高高的籃球架籃板，好長一段時(shí)間頭纏白布，一副重傷員的樣子。那個(gè)時(shí)候的教學(xué)樓都是沒有廁所的，廁所在小操場外校園西南角。不獨(dú)女生，男生關(guān)系好不好也看他陪不陪你一起去上廁所。這和男生陪女生逛街道理一樣，不一定要買什么，關(guān)鍵是態(tài)度。雪松和班里很多同學(xué)關(guān)系都不錯(cuò)，所以經(jīng)常上廁所。按慣例，學(xué)習(xí)好同學(xué)坐教室前頭，以至于高中三年也沒有看清楚前三排女同學(xué)的臉，更別提一直前三名學(xué)霸女同學(xué)了，連暗戀的機(jī)會(huì)都沒有。即便到現(xiàn)在，也只有提到她們?nèi)缋棕灦拇竺?，才知道我們?cè)?jīng)同班過。那個(gè)時(shí)候老師提問為了教學(xué)順利，多是找成績好的孩子問，除非你調(diào)皮搗蛋，老師要你難堪，學(xué)習(xí)差的就更不必緊張了。周老師是我們英語老師，本科畢業(yè)來學(xué)校教英語，他是第一個(gè)。科班出身自然非同凡響，比如全程用英語授課。對(duì)于我們這些從下面農(nóng)村來的孩子就傻了眼。還好周老師特別通情達(dá)理，第一節(jié)課就定了規(guī)則，如果你不會(huì)，只要回答：“Sorry，I don’t know.”就可以坐下。有一次課上到一半，胖乎乎的沈同學(xué)和往常一樣忍不住睡著了，口水流了一桌子。旁邊的王同學(xué)捅了捅他，悄聲說：“老師提問你！”迷迷糊糊的沈同學(xué)立馬站起來：“Sorry，I don’t know！”全班哄堂大笑，只有周老師和沈同學(xué)莫名其妙。教數(shù)學(xué)的夏老師，愛一邊抽煙一邊罵人。他喜歡叼著煙站在講臺(tái)那里，很少在教室里走來走去，畢竟他關(guān)心的只有前幾排學(xué)習(xí)好的同學(xué)。對(duì)我們后排這些男生，只有一句話：“你們這些孬孩子，做好卷子第一面就行了，后面大題就不要瞎琢磨了，浪費(fèi)時(shí)間?！闭嫘母兄x他，那年高考基礎(chǔ)題不難，數(shù)學(xué)我考出高中最好的成績。畢業(yè)時(shí)夏老師的一句話，若干年后才回過味：“離開這個(gè)門，再進(jìn)來就不一樣嘍?！鄙硖幮@并沒有感覺，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?。高一時(shí)教我們語文的唐老師，高大帥氣，英俊瀟灑，抑揚(yáng)頓挫朗讀王國維《人間詞話》人生三種境界：昨夜西風(fēng)凋碧樹……。第一次讓我們領(lǐng)略了文學(xué)的魅力，原來人生境界還有厚度，可惜聽說他離開學(xué)校后英年早逝。教我們政治的李老師，總結(jié)了“先概念、后原理、聯(lián)系實(shí)際講意義”的答題大法，直到現(xiàn)在我依然受益。在回答一些莫名其妙問題需要胡謅八扯的時(shí)候，能做到有邏輯有思路。用現(xiàn)在時(shí)髦的話，應(yīng)該叫“結(jié)構(gòu)性思維”，恰如劉大師的“5+1”系統(tǒng)思維法。口音特別重的徐老師和黃老師就不想多說了，是他們濃重的鄉(xiāng)音讓我只能放棄理科學(xué)文科。教化學(xué)的一位老師，看鄉(xiāng)村來的孩子目光特別，多少年后還讓已經(jīng)客居異國的同學(xué)提起來依然憤憤不已。少年的我們，小心靈脆弱且敏感，特別需要溫暖的鼓勵(lì)。一句大言，就可能讓受傷，而且是一輩子。池塘邊、水杉樹下，教學(xué)樓的暗角，一個(gè)少年在哭泣。分科后的第一次考試很不理想，按照這個(gè)成績，按照當(dāng)時(shí)的錄取比例，考大學(xué)是沒有指望的，自然黯然傷心。周老師悄悄走過來，拍拍他肩膀說的一句話，讓他覺得未來還是有希望的：“知道孬就好，你一定能能學(xué)好！”那少年是我。結(jié)局是美好的，雖然不能如上一屆江蘇省文理科狀元均出自這個(gè)教學(xué)樓，但我們班一下子考取十幾個(gè)本科，也是破天荒的事。這其中居然也包括我，所以我拿通知書的時(shí)候，前面那個(gè)曾經(jīng)受傷的小男生在教學(xué)樓前很奇怪地問我：“你來干什么？現(xiàn)在拿的是重點(diǎn)本科的通知書?！蔽矣悬c(diǎn)尷尬但沒有受傷，因?yàn)檫€沉浸在巨大的驚喜中呢，有點(diǎn)像自己暗暗喜歡的女同學(xué)，突然問我一道解答不了的數(shù)學(xué)題。畢業(yè)時(shí)，教學(xué)樓前那張合照我保留至今，留下陽光下老師們端坐的表情、我們憨憨的樣子，還有若干女生花裙子。畢業(yè)后回去過幾次，“所遇無故物”，校園里早已物是人非，望梓樓是唯一坐標(biāo)，如果她也沒有了，這些回憶就只能在風(fēng)里了。
|
