記憶中的高郵是怎樣的呢？

三十八年前我第一次踏上高郵的土地。長途車站在高郵城西北角，一條煤渣路通向市區(qū)。街道兩旁一律種法國梧桐，兩三米處橫抹了樹冠，令新出的枝丫橫向生長，如蓬如蓋。初入城市的我，對此，煞是感到新奇。去市區(qū)的煤渣路是自西向東的，行至南北通衢，右轉(zhuǎn)彎向南，至中市口，然后向南或向東走一段，都可以找到通向高郵師范的小巷。

我在這條路線上來來去去了三年，留下了永不磨滅的記憶。

第一次是跟著父親來報道。學(xué)校的南大門面向一個巷子。白木的大門，一邊是校辦廠，一邊是二層小樓，我們后來的音樂教室就在二樓。浴室和茶水間是一所平房建筑，緊挨著音樂樓。在此可以看到禮堂前面的兩棵銀杏蓬勃的樹冠。正對大門的大路是中部隆起的磚路，磚是豎著砌的，看上去甚是密集。路旁植水杉，高大，筆直，塔形的樹冠一點一點地把目光向上牽引。羽狀復(fù)葉的尖端淺淺的綠色，嫩得像是要滴下來。我是第一次認(rèn)識水杉，也是第一次認(rèn)識梧桐。在高郵的三年讀書生活，就映在這兩種樹的背景中。

其實還有一種樹，苦楝樹。它們栽在宿舍前面，結(jié)很大很大的黃果子，有鵪鶉蛋大小，幾乎是我家鄉(xiāng)苦楝樹果的兩三倍。我把這些都寫在日記里或家書里了。那是多么新奇的體驗啊。

對校園環(huán)境熟悉了，就發(fā)現(xiàn)通向小賣部的路邊有一個園子，園子里長滿了果樹，大多叫不出名，或者有石榴樹和香櫞樹吧。那所園子，草木蓊郁，讓我們又向往又害怕。園子對面是教職工宿舍，我曾經(jīng)幾次走進其中一所院子，我們班主任程老師的家在這里。程老師的女兒露露還在上幼兒園，我見過她用粉筆在客廳地上畫畫，程老師也在課堂分享過女兒的童言稚語。露露理應(yīng)是我們師范生活的一部分。

那時還沒有雙休日，周六下午才放假。日歷上周六的顏色是綠的，周日是紅的，都是讓人生發(fā)喜悅的顏色。倒不是學(xué)習(xí)日有多苦，我們的學(xué)習(xí)實際上輕松得很。課外書籍的閱讀占據(jù)了很大一部分學(xué)習(xí)時光。雖然有時候在生物課、歷史課、地理課上讀小說，在數(shù)學(xué)課上為某個未成型的小說走神，即使是現(xiàn)在回想起來也難免深感慚愧，可是，那樣度過的三年仍然是收獲豐饒的三年。

除了寒暑假，每天的生活都是從起床號開始的。在熹微的曉色里，我們沖向洗臉池，一排水龍頭下，臉盆碰撞水池聲，漱口刷牙聲，都淹沒在嘩嘩的水聲里。梳洗完畢，便得得得地穿過男生宿舍樓中間的過道，奔向操場。

早操的音樂響起來，普師班160名學(xué)生在全校六七百名學(xué)生中，還像一群孩子。我班最小的同學(xué)，十四歲還不到。大家展臂，擴胸，踢腿……沒有領(lǐng)導(dǎo)講話，我們就以音樂停止為結(jié)束，然后紛紛奔向教室。燈光雪亮的教室掩映在高大水杉的陰影里。天還未完全放光，水杉的綠，壓著夜的灰黑。來到教室開始晨讀，有時不經(jīng)意會想起遠在百里之外的老家，目光不經(jīng)意會飄向蘋果綠的窗外——這是我的發(fā)現(xiàn)，由燈光中看窗外的天空，竟是蘋果綠的——會覺得小小的滿足。仿佛那時的天空相比更早的從前，是另一片天空了，無形中我已掙脫了命運的某種束縛。

讀的內(nèi)容很龐雜，我多數(shù)時候讀散文，讀詩歌。很沉溺于民國時期郁達夫、廬隱之類的傷感，很

振奮于紀(jì)宇的《風(fēng)流歌》。一教室的人都在讀書，而不全為考試，這是八十年代初特有的風(fēng)景。

早讀課下，太陽光擦著水杉樹冠照下來，水杉一半亮，一半暗。走過水杉，是教室和圖書樓之間的磚道，兩旁栽著女貞、榆葉梅和樹籬。圖書樓前有合抱的古銀杏，讓人對時間的留存油然而生敬意。我和學(xué)琴、應(yīng)芬曾經(jīng)分別與之合影。照片上大大的銀杏只留存一截樹干，我們的身影仍是小小的。這足夠表明，我、我們與這所學(xué)校的關(guān)系：學(xué)校是根深葉茂的大樹，我們是偶然拜訪她的客人。

飯?zhí)煤艽?，一律方形大桌，沒有配套的凳子。同學(xué)們每八個人圍成一桌，站著用餐，多年以后，這也是一道風(fēng)景。男女混搭吃飯，大家都錦心繡口，不好意思多吃菜，男生呼啦呼啦把米飯扒完，便去洗飯缽。飯是盛在木桶里，從食堂端來的，那段馬脊梁一樣的磚路不算很短，沒有一把力氣，一口氣端不過來。我們每兩人一組值日，輪流端飯桶。我和順英一組。最怕的是粥桶。一桶粥比一桶飯重多了。我們一人抓一只把手抬。那個把手也不是易抓握的半環(huán)之類的把手，而是一截釘在桶壁上的耳朵狀的木頭。不知是第幾次抬粥桶了，反正記得馬脊梁路上鋪著白霜，我穿著膠底布鞋，抬到中途，腳下一滑，人桶俱倒。白花花的熱粥傾倒在路面上……后來食堂賞了我們大半桶粥，代為充饑。我深感羞慚。再后來，值日就沒有我們什么事了。也沒開過會，也沒男生責(zé)怪或安慰過我們，反正是輪到我倆值日，飯桶早就上桌了。我們站著吃飯，依然沒有男生和我們搭話，眼神都不往我們身上落。這樣，一直到畢業(yè)。他們沒表示對我們的關(guān)注，我們也沒表達過感謝。在我們眼里男生都那么傲，實在不好接近。

體育課的時候，食堂還充當(dāng)教室，我們在那里學(xué)過國標(biāo)舞。劉方婭老師高個子，形似型男，酷得很，線條很硬，舞蹈動作卻似水柔軟。

食堂有一間老師就餐的地方，我們沒有進去過。冬天下晚自習(xí)，又冷又餓，我們在窗口排隊買五分錢一只的包子或五分錢一碗的面條。滋味都好得很。我覺得我以后都沒吃過那么美的夜宵，常常懷念，屢屢提起。常常懷念的還有周五的晚餐。其余的日子，早餐都是白粥配小菜，只有周五會吃上米飯或者面條。米飯配菜湯，沒有小菜，一樣吃得很香。一直不明白，不過是菜湯而已啊，怎么會留下那么美好的記憶？至今寫來，還舌下生津。面條不用說了，洋蔥肉絲做的澆頭，香香地蓋在面條上，看著就很有食欲，不用說聞著了。至今還記得那種饑腸轆轆和一飽口福的滿足。

周末是我們遠足的時候，東到奎樓以南，西到西湖正在造橋的地方?？鼧遣贿h，可以趕回來吃飯，去西湖則要帶好饅頭之類零食，預(yù)備在那玩一整天。去西湖要從南門上運河堤，過渡船，指點荒島上的塔——后來知道那是鎮(zhèn)國寺塔，是唐代的遺物——走下運河西堤，穿過蘆葦叢，向水域?qū)拸V處愈行愈遠。遠處的帆和船好像行在天上。水面的簡單和寂寥，屏蔽了陸地的繁雜和喧囂，呈現(xiàn)出無限的遼闊，在此環(huán)境下，人很容易生出頓悟。仿佛走那么遠，放棄學(xué)校的午餐，只為體驗自然之大和己身之小，只為放逐市聲而只聽水流汩汩。

喜歡探幽的不止我們。無論是去奎樓還是去西湖，都有可能邂逅陌生青年，他們在我們身后不遠處相跟著，我們心懷忐忑地一次次回頭張望，有一兩次聽他們傳過話來，說“你們有圓珠筆丟了”，我們就加快腳步走，直到擺脫他們的影子。我們?nèi)ノ骱鋵嵰膊煌耆峭?，往往會帶一兩本書，帶紙筆，記下瞬時的感受。最恐怖的一次經(jīng)歷，發(fā)生在奎樓。那時奎樓還未修繕，它的底部是洞開的，像窯洞。我們小心地?fù)荛_高草往洞口走，怕踩著大蛇，提心吊膽。洞里卻早有人占據(jù)著！依我們當(dāng)時的感覺判斷，他們幾近于流氓了。于是，未等人家發(fā)現(xiàn)我們，我們已經(jīng)落荒而逃。至于何為流氓，憑什么斷定人家流氓，卻不會細(xì)想。

菜花開的時候我們衣襟上沾著菜花粉，蘆葦白的時候，我們手里攥著蘆花。秋日絢麗，我們的書里夾滿了彩色的樹葉、花瓣。不宜出行的只有冬天。我們躲在宿舍里，用焦面的香烘暖自己的生活。

后來教學(xué)樓建成了，實驗大樓也建成了，假山噴泉也有了。校園里出現(xiàn)了很多花壇花池，走道邊也擺放著盆景。我認(rèn)識了一串紅，虞美人，角堇，石蠟紅等好多花。有一年操場上大雪深達一尺多，我堅持了幾個月的晨跑中斷了。雪飄到二樓未封的陽臺上，我們團起雪球打雪仗。一些男生嫌這點雪不夠意思，拿起做值日的水桶到樓下取雪，結(jié)果教室里也飛起了雪球。太陽出來，金色的陽光照在白雪上微露粉色，也照得陽臺上的化開的雪水像一面鏡子。我和學(xué)琴都俯瞰地面鏡子中自己的臉，自黑著誰臉大。格格的笑聲猶在耳邊。幾年前看到學(xué)琴，我對她說：“怎么時間沒給你留一點印痕？你還像當(dāng)年一樣！”學(xué)琴人好，老得也慢。這是好人好報。

秋天，一堂獨特的地理課，老師把我們帶到實驗樓樓頂。樓是四層還是五層不記得了，只記得登上樓頂可以俯瞰高郵城。城里鱗次櫛比的屋頂呈現(xiàn)在我們的腳下。類似“會當(dāng)凌絕頂一覽眾山小”那樣的感受油然而生。然而老師帶我們登上樓頂不是讓我們登高攬勝、抒發(fā)豪情，是為傳授知識來的。老師說，每年的九月二十一日晚，銀河幾乎在頭頂正上方，牽牛星和織女星最大最亮，分別在銀河兩側(cè)。我的有限的一點天文知識是這堂樓頂?shù)乩碚n贈給我的。

這時，學(xué)校的大門已經(jīng)東開了，鋁合金門與同樣金色質(zhì)地的燈桿相映，展現(xiàn)出高郵師范邁入新時代的神采。木門時代，在我跨入校園不久就結(jié)束了。大門旁傳達室外面常常立著一塊黑板，寫著有書信包裹待取的同學(xué)姓名班級，我常常去看，盼望著在黑板上發(fā)現(xiàn)自己的名字。那時給我寫信的是爸爸，有時妹妹、弟弟也寫信，他們的信裝在一個信封里。讀信、復(fù)信是晚自習(xí)時偷偷干的事。常常會莫名其妙淚光贏目。明明在學(xué)校的生活比在家里幸福，可為什么讀到父親的“國兄吾兒”后就盼著放假呢？

傳達室里，有時是一位阿姨，有時是一位老者。同學(xué)中出校門多的，回來講述她們的冒險經(jīng)歷，為了襯托，會把他們形容得很嚴(yán)厲，我卻一次也沒看過他們的嚴(yán)厲樣。星期天除了天氣因素外，照例我們是要出校門的，無論是從邊門進，還是大門，都沒有被他們?yōu)殡y過。

新華書店，百貨公司，秦郵飯店，人民公園，人民劇院是我記得的幾處地標(biāo)。百貨公司在中市口十字路口的最好的位置。有一家賣蘋果的攤販常年在那里支一個攤賣蘋果，冬天也能聞到蘋果香味，我懷疑那種蘋果是極好的，卻一次也沒嘗過。我每學(xué)期從父親手里接十元錢，做數(shù)月的零花錢。買針線的兩分錢小賬都登記在案，當(dāng)然沒有買蘋果的錢。但我真的記得蘋果攤上持續(xù)襲鼻的蘋果之香。巷子里的水發(fā)米糕我嘗過，上面鑲嵌著紅紅綠綠的蘿卜絲、葡萄干、果肉粒兒，入口綿柔香甜。我和順英、文花、秀芳等人多次走過這條小巷，被冬天的紅心蘿卜，夏秋的水瓜香梨吸引又疏離。

秦郵飯店，據(jù)舍友秀芳說，名氣很大，她甚至知道它的招牌菜，只是我現(xiàn)在記不得了，我在那里吃過七分錢一碗的陽春面。味道和同學(xué)友誼都深深地刻在歲月之河里。

每年春學(xué)季開學(xué)之際，元宵燈節(jié)期間，百貨公司和秦郵飯店之間的大街，人流如織。梧桐樹上張燈結(jié)彩，一個個彩燈上掛著彩紙，上寫著燈謎，向所有抬頭仰望的行人索要答案。那一天，這條街注定成為人和燈的海洋，流淌著歡樂。在這里，我留下了多少快樂的記憶啊。

穿過這條大街，我們排隊去劇院看戲看歌舞看電影。《三十九級臺階》看得朦朦朧朧，《藥》看得淚水滂沱……在這里藝術(shù)和人生親密地交織著。每次出劇院，都有一霎不辨南北，因為靈魂還未歸位。那樣的感覺是美妙的。踩著燈光月光裁出的法國梧桐樹影，品著陌生化過的環(huán)境，一種超出平常生活的感覺盈滿心間。即使是那時，我們也已經(jīng)有了對庸常的反叛。

新華書店也是去得較多的地方之一，路上會經(jīng)過一些地面設(shè)點的書攤，記得買過過期的《少年文藝》《兒童文學(xué)》《遼寧青年》。新華書店的招牌做得很大，老遠就看見那四個大字，那時我以為這里是文明最集中的地方了。我主要逛文學(xué)柜臺。文學(xué)中又以外國文學(xué)為主。一本還不屬于自己的書，捧在手里的感覺是很奇異的，仿佛那些文字有聲音，有色彩，有意志，討著你喜歡，吸引得你不舍得放手。因為囊中羞澀，總是比較著價格，那些書放下又拿上，拿上又放下，最終只能擇其善者而買之。周日下午捧著一摞書進校園，是那時候?qū)W校的一道風(fēng)景。

高郵人民公園，是我人生中走進的第一個公園，從南門進去，北門出來，逛了菊花展，走了曲橋，參觀了玻璃花房，覺得處處奇妙。水邊垂柳也是印象中深刻的事物之一。在那樣的晚秋，它們還那樣翠綠可喜，茂密深邃，尤其長長的柳絲直達水面，我到現(xiàn)在還記得它們留給我的喜悅和惆悵。在那個秋日，我還嘗到了公園的美食。北門附近有賣餛飩的店，環(huán)境很是高雅，兩毛五一碗的餛飩，是師范三年中最奢侈的享受。我后來像是再沒吃過那么美的餛飩了。同學(xué)春玲和應(yīng)粉兩人特別要好，她們一起逛街，據(jù)說兩人一起，一個下午吃了一袋蘋果，有好幾斤。我想，這樣偶爾的放肆也一定深深留在她們心里。

文游臺呢？哦，我們花了一個下午去拜訪文游臺。記得是初夏，蠶豆收獲了，沿途有人家把蠶豆鋪在馬路上曬。隨著文游臺的接近，農(nóng)村風(fēng)光漸漸展現(xiàn)在我們眼前。文游臺確乎是高臺，高高地聳立在視野里。四面是雜草與雜樹，荒涼處，讓人產(chǎn)生與陳子昂類似的悲涼。欣賞室內(nèi)的石刻文字，對應(yīng)一個個青史留名的名字，崇敬之情喚起在我們心里。去是集體行動，回去卻是各行其是。我和順英一面走走談?wù)?，不覺走錯了路，沿著一條河邊公路直向東了，那是去興化泰州的方向。急切切地找到走岔道的地方，問了人，才找到歸途。暮色四合，匆匆地往學(xué)校趕。沿途景物越來越熟悉，一顆提著的心才慢慢放下來。到得學(xué)校，早已經(jīng)錯過晚餐時間，所幸同學(xué)幫我們把飯菜打好了帶進了宿舍。

對文游臺的記憶與夏日風(fēng)光、與那條讓我們走錯路的河、與那晚錯過又復(fù)得的晚餐，永遠地連在了一起。

沒有冒險就沒有故事。年輕時又路癡又花心，多年以后卻成了記憶中的味精，它們使參觀文游臺這項集體活動，烙上了個體的色彩。這是我的文游臺故事。

鎮(zhèn)國寺塔呢？當(dāng)初它就是一個塔，孤零零地待在河心島上。我這樣說，不是說塔自古以來就是孤零零的。鎮(zhèn)國寺原來的規(guī)模其實比現(xiàn)在復(fù)建的還要大。這是我后來了解的。1981年，我們?yōu)榱藢懸黄小哆\河秋色》的作文，老師特地放了我們半天假，游覽運河風(fēng)光。我們幾個好奇心重的女生上了島，卻忘了看渡船。等到我們發(fā)現(xiàn)渡船工人已經(jīng)下班了時，天已經(jīng)快黑了?！斑^河啊~”“過河啊~”回答我們呼喊的只有越來越?jīng)龅耐盹L(fēng)。那時沒有手機，我們在島上的情況沒法通知他人。只有帶著越來越濃重的哭音求助。后來還是過了河，回了學(xué)校，在燈火通明的學(xué)校里吃我們遲到的晚餐，很快又幸福起來，白天的經(jīng)歷成了逗人發(fā)笑的談資。

運河的渡船是柴油機發(fā)動的機帆船，頗為正規(guī)。外有護欄，內(nèi)有座位，儼然四壁開放的輪船。船上從河西上來的船客像是汪曾祺筆下的人物一樣，挑著扁扁的籮筐，籮筐里是些藕蓮蓬菱角等水生物，在我看來很有異鄉(xiāng)情調(diào)。在運河上，特別喜歡看云看水聽風(fēng)?？丛瓶此?，心要特別地靜，一邊說話一邊看，看不出趣味。我就覺得水和云是被很多人很多人看過的，觀者都同水云一樣過去了，又沒有徹底過去。比如寫出“行到水窮處坐看云起時”的王維，比如寫出“還憐故鄉(xiāng)水萬里送行舟”的李白，他們消失在歷史的天空，又沒有完全消失，因為他們思想的一部分還被我們保存著。

我喜歡聽風(fēng)，在運河堤上聽，在水上聽，在淺水處聽。正向面對風(fēng)，風(fēng)呼呼啦啦往兩耳灌，前赴后繼，令你來不及想什么，耳中只有風(fēng)聲。那一刻會感覺一種生命本身的凝重。風(fēng)沒有確切的來處，也沒有確切去處，一如生命某個階段之茫然。若問我自己哪一刻由兒童變?yōu)榍嗄?？?yīng)該是突然靜下來，喜歡聽風(fēng)觀云看水的時候吧。那好像就是上師范之后啊。

我所在的宿舍是210，剛?cè)雽W(xué)那會常常走錯，跨出兩步，覺得床位風(fēng)景不對，迎面也是陌生的面孔，臉紅，耳熱，急切切回身……年輕時多怕做錯事啊，仿佛一旦做錯，全世界目光都在注視你。嗯，那就是成長，那就是青澀。愈來愈不會做錯事的年紀(jì)，居然會懷念那段莽撞的歲月。

我還去過高郵中學(xué)，高郵人民醫(yī)院，跟學(xué)琴去過一個普通的院落，那是她親戚家。記得高郵中學(xué)的臘梅花香，記得高郵人醫(yī)的面筋炒慈姑片，記得學(xué)琴帶給我穿的紫色套頭衫。在人醫(yī)，我們送患了急性痢疾的順英掛鹽水。那次順英病得都虛脫了，是湯文明等幾個男生借了板車輪流拖到醫(yī)院的。

體育場，每當(dāng)大型運動會時，我們會排隊去。我是啦啦隊員兼通訊記者。我記得我看著我認(rèn)識的同學(xué)在跑道上奔跑，不管是不是我班的，看著他們吃力，我也吃力，看著他們著急我也著急，就像《城南舊事》里看駱駝吃草的英子一樣。我在跑道外奔跑著，呼喊著，這種支持被對方接收到的可能性微乎其微，但我就是那樣傻傻地喊著“加油，加油！”有一大幫和我一樣傻傻的為運動員鼓與呼的同學(xué)，不善運動卻熱愛運動。那樣的傻，也是不可重復(fù)的珍寶。

張海迪忽然走進了我們的生活。讓我們感動的不是她的殘疾，而是她的美麗。是的，她的美麗。在我們心里，她跟陳沖、劉曉慶、潘虹一樣美，甚至還要美。也是在那時，我更堅定地?zé)釔圩x書了。連張海迪都可以成功，我有什么可自卑可退縮的呢？這時，班級里有各種興趣小組。我的上鋪春玲同學(xué)，我的鄰鋪海峰同學(xué)，自己九琴同學(xué)，一直在自學(xué)外語，她們不滿足于中等師范的學(xué)歷，計劃著畢業(yè)以后的事情。有人鼓搗印章篆刻，有人鉆研無線電和攝影，有人偷偷地寫劇本。我們風(fēng)華正茂的年月啊。

盛夏的悶熱是難以抵擋的。遭遇寒冷，可以一件一件加衣來抵御。熱，則讓人無可奈何。宿舍只有一個電扇，有一天還停電了。實在沒法躺床上，女生們便來到了教室，把課桌拖到陽臺上，拼起來當(dāng)床。我們數(shù)著星星，把那個燏熱的盛夏之夜度過了。

女生宿舍面前便是臨街人家的后墻，我們聽得見人家的家長里短，聞得見飯菜香，那是市井文明的一角。校長朱延慶住在前排西南拐角處，有邊門通向校園。但我一次也沒見朱校長由此出入過，也沒見他家任何一位大人進出。我意思是，只有一個人例外，那便是朱雨，朱校長女兒。她有著和朱校長一樣好看的大眼睛，睫毛很長。她跟我們年齡相仿，在一墻之隔的紅旗中學(xué)高中部讀書。她是一個活潑的人。

朱校長是有學(xué)問的人。我逛路邊攤時，書攤老板問我，朱延慶是你們校長吧？他學(xué)問很大啊！后來我知道他是研究蘇北里下河方言的，我讀過他寫的小品文，學(xué)問和故事結(jié)合得很好，他是一個接地氣的學(xué)問家。

今年是2019年，距我來到這座城市時已經(jīng)過去38年。一切都變了。既沒找到中市口，又沒捕捉到南門街的印象，校園內(nèi)部早已徹底換血，只有主枝被砍斫過的古銀杏有一兩棵還活著，大家補充著它們身后還有什么什么，眾說紛紜，不能湊成一幅完整的記憶。運河塔還在，據(jù)說奎樓還在，文游臺是大放光彩了。但是我記憶里血肉豐滿的高郵，不在這座新城里。這是今年臺風(fēng)肆掠期間走訪高郵的心得。

我的高郵，只有我記得，我們記得。如果不寫下來，也許會越來越走樣吧？

所幸見到了幾位恩師：程軍老師及夫人戴老師，張老師，王扣寶老師，李潔老師，陳景國老師。他們在高郵生活的時間長，經(jīng)歷的事情多，一定保存著更豐富的高郵的細(xì)節(jié)。他們奮斗的經(jīng)歷本來也是高郵歷史的一部分。我做他們學(xué)生時，他們都還年輕，而當(dāng)我自覺老了時，他們?nèi)匀痪褊氰p。“革命人永遠年輕”，用當(dāng)下的思想解釋這句話，應(yīng)當(dāng)是，性格即命運。進取的人永不頹喪。

高郵，它的深厚文化底蘊，它的捕捉時代新風(fēng)的能力，也許是高郵從那時起到現(xiàn)在，一直沒被忘懷的原因之一吧。