傻二哥

新鳳霞

我的童年是在天津度過(guò)的。那時(shí)，天津是熱鬧的工業(yè)城市。就是在南市貧民區(qū)，也有很多好玩愛(ài)唱的人，還有票友〔票友〕對(duì)業(yè)余戲曲演員的稱呼。聚會(huì)的地方——票房。每天有人在票房吹拉彈唱，十分熱鬧。特別是在夏天，吃過(guò)晚飯后，人們就三三兩兩都到票房來(lái)了。雖然是擠在小胡同里，大人小孩卻不斷地?fù)淼竭@里來(lái)，天津人就有這樣愛(ài)玩愛(ài)唱的傳統(tǒng)。

不只是白天常聽(tīng)見(jiàn)有人唱，深夜里也常有人在胡同里大聲唱戲，有唱京劇、評(píng)劇的，有說(shuō)唱曲藝的。這個(gè)天津，好像到處都有音樂(lè)聲，連做小買賣的吆喝聲，都是有腔有調(diào)的。比如有一個(gè)賣藥糖的，他的吆喝也就很講究：“賣藥糖啊!……橘子、香蕉、痧藥、仁丹、蘿卜、青果、鴨梨敗火。吃塊糖消愁解悶兒，一塊就有味兒。吃塊藥糖心里順，含著藥糖你不困。吃塊藥糖精神爽，勝似去吃'便宜坊’。吃塊藥糖你快樂(lè)，比吃包子還解餓……”

這個(gè)賣藥糖的，當(dāng)時(shí)不過(guò)十五六歲。他頂聰明，會(huì)做木工活，會(huì)修鎖、修鞋、修車、修電燈，差不多什么都會(huì)修。東西壞了，交到他手里，擺弄幾下子就好了。他還有一個(gè)特點(diǎn)：愛(ài)幫人忙，一幫就幫到底，有股子熱心的傻勁兒。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有學(xué)名，沖他這股傻勁兒，人家忘了他的聰明，給他起了個(gè)雅號(hào)，叫傻二哥!說(shuō)他“傻靈傻靈”的。

他上街賣藥糖，要穿上一套專用的行頭〔行(xíng)頭〕戲曲演員演出時(shí)的穿戴。這里指服裝。：白布中式上衣，黑色布褲。挽著袖口，留著偏分頭，斜背著一個(gè)用皮帶套好的、很講究的大玻璃瓶。瓶口上有一個(gè)很亮的銅蓋子，可以打開(kāi)一半蓋。圍著瓶子，還裝了些靠電池發(fā)亮的小燈泡。瓶里裝滿了五顏六色的藥糖。瓶子旁邊掛著一把電鍍的長(zhǎng)把鉗子，是為了夾糖用的，不用手拿，表示衛(wèi)生。

傻二哥在家里穿的破破爛爛，去賣藥糖時(shí)，就把這套干干凈凈的衣服換上了。他每次出去賣貨，總是向鄰居們打招呼，“大娘、二伯、三嬸子!”地叫著，“我上街了，一會(huì)兒見(jiàn)……”嘴里哼著小調(diào)就走了，他總是這樣高高興興的。

傻二哥串街走巷賣藥糖，最使人注意的是他的吆喝，非常認(rèn)真的。看見(jiàn)小孩們多了，他就要作吆喝的準(zhǔn)備了。先是伸伸腿，晃晃胳膊，咳嗽兩聲試試嗓子。兩只腳一前一后，前腿弓，后腿蹬；一手叉腰，一手捂住耳朵，這才放聲吆喝了。因?yàn)樗幸桓焙蒙ぷ樱@時(shí)候，就像唱戲一樣高低音配合，都是一套套的吆喝出來(lái)，招來(lái)很多人看他。晚上，他開(kāi)亮了紅綠燈泡，照著閃光的銅蓋子和電鍍鉗子，非常顯眼。大人小孩擠著來(lái)買糖，也有不少是來(lái)看熱鬧的。說(shuō)實(shí)在話，這藥糖沒(méi)有什么好吃，就是五顏六色的好看罷了。比如綠色的，是薄荷的，有點(diǎn)涼味；金黃色的，是橘子的，有點(diǎn)橘子香味；大紅色的，是紅果的，有點(diǎn)山楂酸味；淺藍(lán)色的，是香蕉的，有點(diǎn)香蕉清香味。傻二哥就靠著一塊、兩塊的藥糖，養(yǎng)家糊口，很不易呀!值得佩服的，是他那種耐心和嚴(yán)肅的態(tài)度，不怕麻煩。小孩們買糖，經(jīng)常是為了好看；買去了，想想不好，又來(lái)?yè)Q紅的，換綠的，綠的又換黃的，往往要換好幾次。傻二哥都是耐心地對(duì)待，一點(diǎn)也不嫌麻煩。

傻二哥家里很窮苦。他有一個(gè)寡婦媽媽，因?yàn)樯刀缳u藥糖，我們都管他媽媽叫“糖娘”。他還有三個(gè)弟弟。他母親給人家?guī)凸ぎ?dāng)傭人，弟弟們就得由他照顧。他上街做買賣，都要托付好鄰居們照顧他的家和他的弟弟們。我們這個(gè)院子都是窮苦人家，都是互相關(guān)心照顧的。

有一次，傻二哥和他媽媽一道出門，媽媽手里拿著一根鐵鏈，一把鎖，要把門鎖上。傻二哥不讓鎖，說(shuō)：“您鎖門干嗎?叫鄰居們看見(jiàn)多不好?！眿寢屨f(shuō)：“破家值萬(wàn)貫，窮家破業(yè)，丟一把柴火就沒(méi)燒的?！蹦缸觽z吵起來(lái)了，大家跑去看，都說(shuō)：“傻二哥就是有見(jiàn)識(shí)，都住在一個(gè)院子里，還信不過(guò)咱們老街舊鄰的嗎?”