傻二哥 新鳳霞 我的童年是在天津度過(guò)的。那時(shí),天津是熱鬧的工業(yè)城市。就是在南市貧民區(qū),也有很多好玩愛(ài)唱的人,還有票友〔票友〕對(duì)業(yè)余戲曲演員的稱呼。聚會(huì)的地方——票房。每天有人在票房吹拉彈唱,十分熱鬧。特別是在夏天,吃過(guò)晚飯后,人們就三三兩兩都到票房來(lái)了。雖然是擠在小胡同里,大人小孩卻不斷地?fù)淼竭@里來(lái),天津人就有這樣愛(ài)玩愛(ài)唱的傳統(tǒng)。 不只是白天常聽(tīng)見(jiàn)有人唱,深夜里也常有人在胡同里大聲唱戲,有唱京劇、評(píng)劇的,有說(shuō)唱曲藝的。這個(gè)天津,好像到處都有音樂(lè)聲,連做小買賣的吆喝聲,都是有腔有調(diào)的。比如有一個(gè)賣藥糖的,他的吆喝也就很講究:“賣藥糖啊!……橘子、香蕉、痧藥、仁丹、蘿卜、青果、鴨梨敗火。吃塊糖消愁解悶兒,一塊就有味兒。吃塊藥糖心里順,含著藥糖你不困。吃塊藥糖精神爽,勝似去吃'便宜坊’。吃塊藥糖你快樂(lè),比吃包子還解餓……” 這個(gè)賣藥糖的,當(dāng)時(shí)不過(guò)十五六歲。他頂聰明,會(huì)做木工活,會(huì)修鎖、修鞋、修車、修電燈,差不多什么都會(huì)修。東西壞了,交到他手里,擺弄幾下子就好了。他還有一個(gè)特點(diǎn):愛(ài)幫人忙,一幫就幫到底,有股子熱心的傻勁兒。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有學(xué)名,沖他這股傻勁兒,人家忘了他的聰明,給他起了個(gè)雅號(hào),叫傻二哥!說(shuō)他“傻靈傻靈”的。 他上街賣藥糖,要穿上一套專用的行頭〔行(xíng)頭〕戲曲演員演出時(shí)的穿戴。這里指服裝。:白布中式上衣,黑色布褲。挽著袖口,留著偏分頭,斜背著一個(gè)用皮帶套好的、很講究的大玻璃瓶。瓶口上有一個(gè)很亮的銅蓋子,可以打開(kāi)一半蓋。圍著瓶子,還裝了些靠電池發(fā)亮的小燈泡。瓶里裝滿了五顏六色的藥糖。瓶子旁邊掛著一把電鍍的長(zhǎng)把鉗子,是為了夾糖用的,不用手拿,表示衛(wèi)生。 傻二哥在家里穿的破破爛爛,去賣藥糖時(shí),就把這套干干凈凈的衣服換上了。他每次出去賣貨,總是向鄰居們打招呼,“大娘、二伯、三嬸子!”地叫著,“我上街了,一會(huì)兒見(jiàn)……”嘴里哼著小調(diào)就走了,他總是這樣高高興興的。 傻二哥串街走巷賣藥糖,最使人注意的是他的吆喝,非常認(rèn)真的。看見(jiàn)小孩們多了,他就要作吆喝的準(zhǔn)備了。先是伸伸腿,晃晃胳膊,咳嗽兩聲試試嗓子。兩只腳一前一后,前腿弓,后腿蹬;一手叉腰,一手捂住耳朵,這才放聲吆喝了。因?yàn)樗幸桓焙蒙ぷ樱@時(shí)候,就像唱戲一樣高低音配合,都是一套套的吆喝出來(lái),招來(lái)很多人看他。晚上,他開(kāi)亮了紅綠燈泡,照著閃光的銅蓋子和電鍍鉗子,非常顯眼。大人小孩擠著來(lái)買糖,也有不少是來(lái)看熱鬧的。說(shuō)實(shí)在話,這藥糖沒(méi)有什么好吃,就是五顏六色的好看罷了。比如綠色的,是薄荷的,有點(diǎn)涼味;金黃色的,是橘子的,有點(diǎn)橘子香味;大紅色的,是紅果的,有點(diǎn)山楂酸味;淺藍(lán)色的,是香蕉的,有點(diǎn)香蕉清香味。傻二哥就靠著一塊、兩塊的藥糖,養(yǎng)家糊口,很不易呀!值得佩服的,是他那種耐心和嚴(yán)肅的態(tài)度,不怕麻煩。小孩們買糖,經(jīng)常是為了好看;買去了,想想不好,又來(lái)?yè)Q紅的,換綠的,綠的又換黃的,往往要換好幾次。傻二哥都是耐心地對(duì)待,一點(diǎn)也不嫌麻煩。 傻二哥家里很窮苦。他有一個(gè)寡婦媽媽,因?yàn)樯刀缳u藥糖,我們都管他媽媽叫“糖娘”。他還有三個(gè)弟弟。他母親給人家?guī)凸ぎ?dāng)傭人,弟弟們就得由他照顧。他上街做買賣,都要托付好鄰居們照顧他的家和他的弟弟們。我們這個(gè)院子都是窮苦人家,都是互相關(guān)心照顧的。 有一次,傻二哥和他媽媽一道出門,媽媽手里拿著一根鐵鏈,一把鎖,要把門鎖上。傻二哥不讓鎖,說(shuō):“您鎖門干嗎?叫鄰居們看見(jiàn)多不好?!眿寢屨f(shuō):“破家值萬(wàn)貫,窮家破業(yè),丟一把柴火就沒(méi)燒的?!蹦缸觽z吵起來(lái)了,大家跑去看,都說(shuō):“傻二哥就是有見(jiàn)識(shí),都住在一個(gè)院子里,還信不過(guò)咱們老街舊鄰的嗎?” |
|