|
“冬瓜披白霜，茄子穿紫袍，又青又紅是辣椒……”這是70后小學(xué)課本里的。我背得很熟，相信很多人也是。在對(duì)菜地還沒什么記憶，或是菜地還不是我去的年齡里，這幾句話早就刻骨銘心了。
紫色的菜蔬，想了很多年，家鄉(xiāng)也就茄子。孤陋寡聞如我，山珍海味認(rèn)不清的教員，對(duì)于能在盤中出現(xiàn)的紫色，不知道紫菜算不算？其他的，似乎真沒有。紫色的茄子，往往是母親隨身背著的竹籃里發(fā)現(xiàn)的。長長的，瘦瘦的，拿在手里，很光滑，似乎握住了一塊玉。黃瓜摘回家，一般不給玩。粗的單手拎著，無法揮舞，小的一點(diǎn)的，怕被悄悄給生吃了，晚上就少了一盤菜。茄子可以，不大不小，一手一個(gè)茄子，張牙舞爪的是只大螃蟹，縱然敲在人頭上，也不覺得疼。在堂前可跑來跑去，沒有人管。只是蒂有小刺，戳手。玩玩，又不能吃，雖然看著圓潤忍不住想咬一口。對(duì)茄子的印象不好不壞，說不清喜歡，也說不上厭惡。茄子是不用刀切的，就著菜籃，兩手一掰，撕成小段小塊的。拎到河里去，搓啊洗啊，說是把苦味給去掉，似乎都搓?duì)€變色才拎回家。腌豬油燒的，帶著腌肉的味道，因?yàn)榕履乔训偕蠌拇虄海糁饣某浴?/span>喜歡上茄子，是在很多年以后。讀初三那年的一個(gè)夏天，跟著父母去三十里外的大河坑挖黃豆草。天未明就出門，踏著星光和露水，到地里才7點(diǎn)半。那一片土地，曾經(jīng)是浙江淳安人開荒出來的農(nóng)田，政策好轉(zhuǎn)之后，他們回了故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)政府里一聲號(hào)召，誰去占到就是誰的。全村人大喜，土地是家庭的希望，傾巢而出，家家戶戶都分到了旱地和農(nóng)田，只是路太遠(yuǎn)，可是那是丘陵地帶溫度高，可以種水稻、黃豆。那天，我揮舞著鋤頭，一如陶淵明，“躬耕南野際，守拙歸園田”，拔草南山下，豆盛雜草稀。衣服濕透了后背，烈日當(dāng)空照，也就忙碌結(jié)束。午飯的搭伙在農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)親戚家，一大鍋的，是腌肉燒茄子，還有大蒜、青辣椒，盛了滿滿一大碗飯，直接一勺子的茄子。我不知道那天的餓了饑不擇食，還是茄子確實(shí)好吃，那種香味，那份滋味，一直縈繞在我的身邊。毋庸置疑，愛上茄子了。再去菜地時(shí)，發(fā)現(xiàn)茄子的娘親藤，茄子的花是淡淡的紫，枝干比茄子還紫，真是有其父必有其子。茄子有它的專屬領(lǐng)地，家人的偏愛它的。割了青草捆扎好，放在茄藤的縫隙里，是做綠肥，也是遮住烈日暴曬的土地。茄子懸掛在藤上，挺直著腰桿在看著我，我也看著它，就這樣成為一種對(duì)視，至今都相看兩不厭。每一朵花，都長出一個(gè)茄子；每一株茄藤，掛滿了大小不一的它們。餐餐吃，也不是個(gè)事兒。趁著炎炎的日頭，茄子切成絲，切成片，直接晾曬在陽臺(tái)上。紫色的茄邊，中間是白色的，夾著星星點(diǎn)點(diǎn)的茄籽，像切片的火龍果。攤開了身體的茄籽，半天，也就基本曬干了，一菜籃的茄子，切切曬曬，也就一大捧。裝在洋鐵皮箱子里，在來年春末茶季到來時(shí)，放手中浸泡開，又是一盤回味無窮的茄子。茄子，總覺得是腌肉燒的好吃。等讀了《紅樓夢(mèng)》，才知道更好吃的是用幾只雞來做配料，那茄子更入味。普通人家，沒有那福氣來享受，簡簡單單的一盤茄子，只要是葷油就可以。醬爆茄丁，有茄有肉，看著就是好。
又是茄子成熟的時(shí)候，家里時(shí)不時(shí)的捎來茄子。父親專門叮囑，那辣椒可以跟茄子一起炒的，多一樣味道。我知道的，再用切碎的腌肥肉熬出油來，看著油煙繚繞的時(shí)候，倒入茄子，“刺啦”一聲，感覺是“吃啦”的親切。放入一點(diǎn)水，燜上兩三分鐘，一盤茄子就上桌了。紫色的茄子，因著一份熱情，成為夏天的美食，更是人生的印記。
|
