    陽歷九月一日，是全國中、小學(xué)生開學(xué)報到的日子，也是家鄉(xiāng)收割稻子的農(nóng)忙日子。外公丟掉地里的農(nóng)活兒，用扁擔給我挑著箱子和一些必備的生活、學(xué)習(xí)用品，陪我用雙腳走近三個小時的路去學(xué)校報到。 看著身邊個個都騎著自行車、或家長用摩托車、拖拉機拖著和的學(xué)生時，我的眼中噙滿了淚水。任左說右說，外公就是不讓我接過他肩上沉重的擔子?？粗n老的面孔，我的心刀絞般疼痛。 讀五年級時，父親因和鄰居發(fā)生了一點兒誤會打傷了人和警犬，被法院判妨礙公務(wù)罪有期徒刑四年。為了生活，母親在父親走后的當天晚上，把我同妹妹交給了外公外婆，一人南下廣州闖蕩。那年，她35歲。 外公是一個心地善良的老人，對我和妹妹疼愛有加。但是，他有一個很不好的性格，就是任何事情都不讓我們伸手去做，更不允許我們用手去摸。就像騎自行車，明知我會，家里也有一臺舊自行車，但就是不允許我騎。 中學(xué)在鎮(zhèn)中心一處僻靜地，叫舊縣中學(xué)。整個鎮(zhèn)一共兩所中學(xué)，我所在的這所中學(xué)是中心中學(xué)，也是重點中學(xué)。 見這壯大的場面，我的心打了一個寒驚。暗想，小學(xué)一個班才30幾人，我排名10內(nèi)，兩個班加起來不到80人，我頂多算個中等生?，F(xiàn)在進了中學(xué)，面對的是三四百人，我會排在哪個等次中呢？ 公告欄處擠滿了人，欄上貼了好幾張紅色的紙，上面全是用毛筆挨挨擠擠寫滿了初一新生分配的班次和姓名。 我擠進人群中一張一張的看，不到兩分鐘，就在標有一（4）班紅紙中間找到了我的名字。同時還看見了和我來自同一所小學(xué)，甚至同一個班級的其他同學(xué)姓名。 擠出人群，在教學(xué)樓二樓找到了教室。班主任姓徐，是一名師范學(xué)院畢業(yè)沒幾年，分配到這所中學(xué)教書僅一年的年輕男老師。 報名后去宿舍，我徹底傻了眼，那叫什么宿舍呀，就是一個大飯?zhí)?，只有窗沒有門，窗還是不能關(guān)的。三個年級所有的住宿男生都住在這個大飯?zhí)美?，一床分上下鋪，一鋪睡兩個人。和我合伙的是來自同一小學(xué)分在同一個班級的，叫黃雙喜。個子不高，學(xué)習(xí)成績也不是很好，但人很機靈，很有文藝天賦，快板玩的不錯。在學(xué)校文藝大賽中，獲得過快板表演大賽年級第二名，為班級爭了不少榮譽。 入學(xué)后，一個班級除來自同一所小學(xué)的幾名同學(xué)外，其余的都不認識。因年紀小，縣城不像大城市那樣開放，所以，我們做事說話都很謹慎、保守。只跟自己熟悉的人在一起，其他同學(xué)誰也不理誰。 年輕的班主任徐老師站在講臺上拿一張名單，一個一個的點我們的名字編排座位時，我們才像小學(xué)一樣聽從命令服從編排。 座位安排好后，徐老師要我們每個人自我介紹。介紹的內(nèi)容是姓名、年齡、來自哪所小學(xué)。之后的一個星期，各科老師上第一堂課前，都讓我們先自我介紹一遍，內(nèi)容和班主任要求的基本一致。 我個頭在班上較高，但眼睛近視，因小學(xué)升初中的成績比較理想，跟班主任解釋后，他把我編排在前面坐。跟我同桌的是一名靦腆女生，和我來自同一小學(xué)同一班級，小學(xué)三年級時，我們也同桌過半年。 初中主修課比小學(xué)多了四門，除語文、數(shù)學(xué)、政治（小學(xué)叫思想品德）外，還增加了英語、歷史、地理、生物?？粗n桌上擺放的這些書籍，我感到前所未有的壓力。 清晰記得第一堂課依然是語文。教語文的是一名看起來約30來歲的女老師。小學(xué)時，我的語文成績較好，經(jīng)常在課堂舉手發(fā)言。進了中學(xué)，語文老師講的課的風(fēng)格完全變了，我聽的十分吃力。盡管也舉手發(fā)言，但幾次都回答錯誤。漸漸地，小學(xué)時的那份自信慢慢弱了下來。碰上感覺能回答的，舉手也變得瞻前顧后。 初一給我最大的進步是數(shù)學(xué)。小學(xué)時，無論數(shù)學(xué)老師怎么講解，我的成績就是起不來，無論怎么努力，都沒有進步。每次考試都給總分和名次拖后腿，這讓我很自卑。中學(xué)教我數(shù)學(xué)的，是教我小學(xué)的語文老師翟書杰的夫人徐錚錦老師。 徐老師跟我是鄰村人，家住在小學(xué)下面。我讀一年級時，她也在這所小學(xué)教六年的數(shù)學(xué)，代教我們音樂。所以，記憶中，我對徐老師的印象還是比較深刻的。我小姨告訴過我，徐老師講課相當易懂，如果聽她的課還不懂的話，那么，這個學(xué)生就是智商先天性低下，或者是一個傻子。 徐老師上課不講普通話，聽說她不會說普通話。一口地道的方言講起課來非常精彩。在我平時看起來非常復(fù)雜的題，一到她口中，或板書在黑板上，我如同在黑暗中推開了一扇明亮的窗子，豁然明朗。 徐老師身材高大，非常嚴厲，初一六個班，徐老師帶三班和四班數(shù)學(xué)，一學(xué)期下來，就數(shù)學(xué)這一門單科，我們兩個班排名第一。 一般的數(shù)學(xué)老師無論是批改作業(yè)還是批改試卷，都只看最后結(jié)果，結(jié)果對了，中間的過程不管你怎么寫都不重要。徐老師不同，她不要你最后的結(jié)果，只要中間的過程。過程對了，結(jié)果不對，她也給你滿分。如果你的結(jié)果是對的，中間的過程是錯的，或者干脆沒寫過程，她都不給你分，還把你狠狠的批一頓，讓你回去補。補完后，還要你在她的面前流利的口述一遍，直到你的口述她聽得滿意后，才相信這道題你完全懂了，不再找你“麻煩”。尤其是考試時的填空題，其余四個班只要填寫結(jié)果就可以了，而我們這兩個班要求填寫過程，答案寫不寫無所謂。 我就是在徐老師這種“無情”的嚴厲逼迫下，代數(shù)提升起來的。可惜她只教了我們一年，初二、初三的數(shù)學(xué)老師講課方式又和小學(xué)時一樣，還增加了一門幾何。這畸形怪狀的圖形，因為來所以去的，我實在沒有這個天賦。除了代數(shù)勉強可以外，幾何簡直不行。就這樣，我的數(shù)學(xué)又下滑了。 中學(xué)三年最讓我得意的是英語。我們那個年代的農(nóng)村學(xué)生不像現(xiàn)在的學(xué)生，一上學(xué)就有英語和電腦課了。我們是進了初中后才像幼兒園的小朋友讀漢語拼音一樣來學(xué)習(xí)26個英文字母。小學(xué)畢業(yè)后，我的小姨給我補習(xí)過一段時間的英語，那時她還是一名中專生，英語很不錯。她的講解跟徐老師一樣通俗易懂，尤其是嘴中讀出的那優(yōu)美的外國語深深吸引著我，讓我對英語開始有了濃厚興趣。在小姨一個多月的補習(xí)下，我流利地學(xué)會了26個英文字母，48個音標和開音節(jié)、閉音節(jié)，以及簡單的日常對話。 絕大多數(shù)同學(xué)都認為七門課中英語是最難學(xué)的，因為它是外國人的語言，對于一個13、14歲的中國少年來說，重新學(xué)習(xí)一門新的語言是非常困難的。 我正是在絕大多數(shù)同學(xué)的這種認為中脫穎而出。 半個學(xué)期過了一半，進行了一次綜合測試，測試科目就是這七門。 考試結(jié)束后，大家都在關(guān)心分數(shù)和名次。中學(xué)名次不像小學(xué)那樣，除了班排名外，還要年級排名。 七門試卷先后發(fā)了下來，我的語文竟然比數(shù)學(xué)還要差，歷史、政治也都只及了個格，只有英語還不錯，100分考了94分。其實完全可以考滿分的，失誤的六分，有兩分是一開始做對了，后來不知什么原因改了，這一改就錯了。還有兩分是填空題，因為空格在試卷的邊沿，我沒認真看試卷給忽略了，最后兩分也是一個填空題，我知道怎么填，但記不起單詞怎么拼寫了。最慘的是生物和地理，兩科加起來還沒有英語一門的高。語文、數(shù)學(xué)因為考的不好，大大下滑了總分和名次。 當試卷在各班級下來時，各個班級的幾名尖子生也都在相互詢問彼此的成績。幾名尖子生最關(guān)注的是英語。如果誰的英語全年級第一了，那么總分第一也一定就屬于那個人了。 當知道一（4）班的馮剛（馮剛是我之前的學(xué)名）英語考了94分，比第二名整整多12分時，整個年級沸騰了，包括各科老師也在關(guān)注這件事。馮剛是誰？都很有興致地想認識一下這個人。 就這樣，一個默默無聞從不愛說話的瘦小男孩，一個94分被眾多人一瞬間認識了。 可悲的是，我另外六科都考的不怎么好，尤其地理跟生物，合起來才90分，班上58名同學(xué)，我排名第12，全年紀360多人，我排在第65。名次表一出來，大家都直搖頭。前兩天還關(guān)注特別猛烈，以為會全年級第一的學(xué)生不僅沒有奪冠，連年級前10名都沒進，太讓人無語。 盡管這樣，我還是很開心，因為，我畢竟被人關(guān)注了，哪怕短暫。我在乎曾經(jīng)擁有，不在乎天長地久。 初中三年，我的成績一直起起伏伏，尤其初三，因家庭因素的嚴重影響與打擊，連偏科的語文都不及格，只有英語保持著平衡。 教我初二、初三英語的楊先告老師一直都很器重我。當進入初三，我的成績完全下滑后，他多次找我談話都不見我有任何的改變，這讓他陷入了深深的絕望與痛苦。特比是初三中考后，我的英語成績考的還是比較理想的，因為沒及格的考生學(xué)校要求補考，否則就畢不了業(yè)，發(fā)不了畢業(yè)證。補考一科要交10元補考費，考不及格又要重考。很多同學(xué)都知道我的英語好，怕自己考不及格又要補考，就跟我商討，給點好處讓我代考。 妹妹進中學(xué)后，教她英語的又是楊老師。當?shù)弥沂撬绺绾?，無不感嘆地跟她說起了當年我在校的事情，也經(jīng)常拿我的成績教育妹妹。還把自己的電話寫下來，叫妹妹轉(zhuǎn)告給我，讓我有時間給他打個電話。 妹妹告訴我這些后，我的心里無比的慚愧與內(nèi)疚，當年他對我寄予的希望和最后的失望，影子清晰映在眼前。那時的我實在是沒有任何辦法呀，當年絕境的生活能讓我活下來已經(jīng)是不幸中的萬幸了。這一點兒，楊老師恐怕永遠都不知道。 妹妹把楊老師的電話給我后，有好幾次有沖動的念頭給打過去。但每次電話都只撥了一半就再也沒勇氣撥下去了。這些年我一直都過的不好，一個人顛沛流浪，居無定所。沒事業(yè)沒愛情，我不想讓他知道我的現(xiàn)狀，更不想編造一個謊言來欺騙他，我怕在電話里控制不住情緒，讓他繼續(xù)為我擔心、失望。 初二是我學(xué)生生涯中最輝煌的一年，因找到了學(xué)習(xí)方法與技巧，四次大型考試，我在班上都排名前五，全年級三十以內(nèi)，這給了我很大的自信。教初二的語文老師是一名年輕貌美剛畢業(yè)的大學(xué)生，學(xué)英語的，因?qū)W校缺語文老師，她就接手任教語文了。語文老師很欣賞我的作文，經(jīng)常把我的作文當范文拿在兩個班上念，還將我的一首十六行現(xiàn)代詩做了小小改動后發(fā)表在校刊上。在一次全校中學(xué)生文明道德科普講座后，我寫的一篇習(xí)作被班主任推薦到語文教研組，張貼在學(xué)習(xí)園地欄。 家庭背景原因，加上本身就窮，外公思想封建古怪，家人都不支持我畢業(yè)后再繼續(xù)升高中。同學(xué)的侮辱、老師的白眼，初三那年，我的精神受到了極大的刺激，好幾次都在絕望中打算輕生。 初中三年，我都在校住讀。前面講過，男宿舍是一個大飯?zhí)茫瑮l件簡陋，衛(wèi)生十分差，尤其是冬天，因為窗戶關(guān)不了，刺骨的寒風(fēng)吹進來，凍得我們半夜醒來蜷縮成一團?；锸扯际亲约涸诩?guī)У拿缀惋埡?，飯盒上寫著四個阿拉伯數(shù)字，前面兩個是班次，后面兩個是編號。米吃多少放多少，放到食堂管理員指定的木箱子里，飯?zhí)脦煾低线M去蒸。等開飯時，在食堂大門口按班次排隊，每個班每天輪流值日的兩名學(xué)生負責(zé)從食堂里把所有同學(xué)的飯盒抬出來，按飯盒上的編號對號入座地發(fā)放到每個人手上。拿到飯盒的同學(xué)進入食堂排長長的隊伍，等食堂師傅給你打一勺菜，端到教室、或在宿舍，或在一個什么地方站著、蹲著吃。 學(xué)校要求每位學(xué)生開學(xué)報到交雜費時，還要一次性交150元伙食費。說心里話，2000年前在舊縣中學(xué)的學(xué)生，伙食差的無法形容。雖然每天三餐，但米是自己帶的，食堂的菜每餐只有一個混合菜，豬肉同其他素菜混在一起。學(xué)生接近一千人，所以三年下來，我在食堂里從沒有吃到過鍋炒的菜，全是水煮的。特別大的一個鍋，每個學(xué)生走到師傅那里后，從一個小窗口里伸進飯盒，師傅給你隨便舀一勺菜。菜基本上是豆芽、土豆、包菜，早上是米粉或紅薯粉。因為人多師傅少，做出來的菜簡直難以下咽，特別是豆芽，爛融融的堆在一起，有的還發(fā)霉了，被我們美其名曰“稻草”。畢業(yè)后好幾年，我一見到煮熟的豆芽就反胃。 生活太差，同學(xué)們每個星期日下午返校時，父母都會做一些好吃的菜，冷后裝在罐頭瓶或塑料袋里，帶到學(xué)校湊合吃一個星期。我家里只有外公外婆，外婆身體不好，外公的思想跟我又完全背道而馳。盡管外婆每次都給我做一些菜讓我?guī)У綄W(xué)校里去吃，但看見她那慈祥的面龐和體弱的身軀，我實在不忍心讓她為我操勞，我用一種善意的謊言告訴她，學(xué)校的生活很不錯，我吃的習(xí)慣，帶去后，也是被同學(xué)們搶著吃了。外婆知道我說的是假話，但為了維護孫兒的自尊，躲在一旁偷偷抹淚。 初中三年，我每個星期只有三塊零花錢，如果周日下午返校和周五從學(xué)?；丶?，坐公汽要花掉兩元錢。三元錢本就很少，如果減去坐車的兩元，我手中基本上就沒有錢了，連日常生活用品都買不了，外公又堅決反對我騎自行車上學(xué)。三年來，我只能背著學(xué)習(xí)資料和一袋米，，每周靠雙腳走三個小時的路往返。瘦弱的我加上營養(yǎng)不良，一直貧血。十六歲初中畢業(yè)，思想受到極大打擊，正處于身體發(fā)育高峰期，出現(xiàn)了嚴重滑精，成人后留下了一些難言的病癥。 初三重新分了班，我分在五班。剛分下來后，引起了全年級其他五個班老師與同學(xué)的強烈反對，說成績好的尖子生全部分在五班，太不公平。強烈要求重新配。教務(wù)處也曾動搖過，但最終還是沒動。 九九年畢業(yè)。跟我同一屆畢業(yè)的宜昌市初中生，對部分學(xué)生來說是幸運的，對另一部分學(xué)生來說是不幸的。因為和往屆畢業(yè)比，初二的史地生會考分給取消了，初三除語數(shù)英、物理、化學(xué)外，其余的學(xué)科也全部取消不計入中考總分。語數(shù)英也不再分為A、B卷，三主科各科總分為150，物理90，化學(xué)60，總分600。 初三開學(xué)后不到一個月，班主任就讓我們回家跟家長商量，是選擇畢業(yè)考試，還是選擇升學(xué)考試。因為國家規(guī)定的九年義務(wù)教育，只要初中畢業(yè)拿到畢業(yè)證了，就可以不再繼續(xù)讀。我把消息告訴外公后，外公的反應(yīng)令我不敢相信他是我的外公。他說：“畢業(yè)后不用讀了，小學(xué)就差點畢不了業(yè)的你能把初中讀完，已經(jīng)是奇跡了，還想升高中？家境只有這個樣，你自己也能看見，畢個業(yè)算了，不要再想著升學(xué)?！蓖夤倪@話給我從頭到腳的一盆冷水澆灌。我打了一個電話給母親，她雖然沒有像外公那樣把話說的直白，但言里之意我還是聽出來了，不讓我繼續(xù)升學(xué)。 失落、悲觀、絕望，瞬間全部積壓在我的頭上，頓時兩眼火冒金睛、感到天昏地暗。我像個傻子在某個墻角里獨自低語：完了，完了，完了，我徹底完了。 初三七門功課除英語外，幾乎每門功課我都有不及格。尤其是三門理科，記憶中每次模擬考試都沒有及格，盡管我也調(diào)整心態(tài)，但臨時抱佛腳是無濟于事的。教初三的語文老師，至今我都不知道到底是因為什么，但他一點兒都不喜歡我，無論是我的課堂作業(yè)，還是作文，從都不給批閱，把我的名字也劃在差等生里。直到今天我都在自問，他為什么要那樣對我？初中最后一年，我的語文成績就這樣一落千丈，經(jīng)常不及格。 改革了中考制度，像我這樣偏文的學(xué)生無疑不是好事，加上家人對我的精神打擊，我倍受煎熬。每次回家，外公都反復(fù)強調(diào)，叫我千萬別填什么升學(xué)表格，否則會引起不必要的麻煩。母親也多次給我寫信，說畢業(yè)了到廣州找一份事做。聽到這樣的話，看到這樣的文字，我像被打進樂十八層地獄。 畢業(yè)考試同升學(xué)考試最后合并在了一起。中考時間定在6月9日至11日三天。在最后的沖刺階段，班主任告訴我們，不準備參加升學(xué)的同學(xué)，中考的各科成績也要及格，否則一樣畢不了業(yè)。 聽班主任這樣說，我更是心急如焚，照現(xiàn)在模擬考試成績來看，我是完全畢不了業(yè)的，盡管我也全力以赴地在努力，但不見一點效果。此時的我真的是一籌莫展，感覺世界到了末日。 我基本上知道了畢業(yè)后是一個什么樣的結(jié)局。既來之，則安之，悲觀、嘆息、絕望都失去了任何意義。剩下的只有接受現(xiàn)實。冷靜下來思考了一番，我給自己得出了一個結(jié)論：不管畢業(yè)后去路在哪里，趁還在學(xué)校，還沒有畢業(yè)，就要抓住這短短的時間，把心態(tài)調(diào)整好，然后有計劃地去學(xué)習(xí)，力爭中考中考出一個好的成績。成績出來了，若考的滿意，家人或許又于心不忍，不讓我停學(xué)，繼續(xù)去讀高中了，就是真的升學(xué)沒希望了，我也要讓各科都及格，不能讓家人再給我錢補考。 畢業(yè)后沒有如我所愿，家人沒讓我繼續(xù)升學(xué)。過完春節(jié)，我隨南下打工的浩蕩隊伍，左手提一袋衣服，右手提著心愛的書籍含淚別了故鄉(xiāng)、別了外公外婆、別了我的同學(xué)和校園，開始了另一種不知未來的漫漫人生路…… 前年底回家過春節(jié)，因有事去派出所。辦完后發(fā)現(xiàn)時間還早，突然想去母?？匆豢?。 走在熟悉的不能再熟悉的路上，思緒萬千，想起了許多當年的往事。到達校園門口，一眼就看見了寫有“遠安縣舊縣中學(xué)”幾個鎏金大字，映入眼前的教學(xué)大樓，校訓(xùn)依然是八個字：活潑、樂學(xué)、健康、敬業(yè)。 跟門衛(wèi)講明來意，他熱情的讓我進去了。 學(xué)校還未開學(xué)，校園是寧靜的。因是早春，草木都還處于枯萎狀態(tài)。有許多物景還是和我讀書時一樣，沒任何變化，變化的，是增建了幾棟樓房。沿著校園慢慢走了一圈，太多熟悉的景物讓我觸景生情。因還未開學(xué)，教學(xué)樓一樓上二樓兩邊的閘門都鎖著。一樓靠左的第一間教室就是我讀初三的教室，上面的匾牌已經(jīng)將初三(5）班換成了音樂室。 靜靜立在窗戶邊，把目光投進教室，停留在當年我坐的位置。耳畔響起了語文老師朗誦毛澤東的《沁園春·雪》：“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，惟余莽莽。大河上下，頓時滔滔……江山如此多嬌，引無數(shù)英雄竟折腰……數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”抑揚頓挫的聲音。還有英語楊先告老師對我們說過的話：“如果不出什么意外，希望20年后的今天，我們在座的全體師生一個不少地回來，坐在各自的座位上，讓我像今天一樣給大家再上一堂英語課?！?nbsp; 走到政教處門口，遇見了當年教我地理的王文杰老師和教我物理的望宏老師夫婦。王老師對我印象不怎么深，望老師倒是一眼認出了我，雙方都顯得很激動。寒暄幾句后，望老師因有事要離開，留下夫人王文杰老師陪我聊。聊天里，我了解到了畢業(yè)后學(xué)校發(fā)生的一些變化，以及曾經(jīng)教過我的那些老師們現(xiàn)在的情況。 臨別時，王老師陪我來到教學(xué)樓的草坪前合了一張影。 王老師一直把我從校園內(nèi)送出校園外，直到車輪啟動后才微笑著揮手說再見。 站在車上，我向王老師揮手的那一瞬間，淚水突然像夏天的暴雨傾盆而下…… 2012年10月 草于廣州市白云區(qū)鵝掌坦   |
|
|
