在這次席卷全球的新冠肺炎疫情中，法國作家加繆的小說《鼠疫》不斷被人們提起。這部極具象征意味的作品，將人們置于疫情的恐慌、悲壯和瘋狂之中，它展示了人類在應對災難之時的無措與頑強。

加繆試圖證明：眾生喧嘩之中，并非所有人都只顧個人的安危甚至舒適。他的目光關(guān)注每一位無名的抵抗者，不只駐守一線的醫(yī)生護士，還有那些負責統(tǒng)計數(shù)據(jù)的文員、看管營地的門衛(wèi)、自發(fā)組織的護工等，他們用微薄的力量共同構(gòu)筑起一面人類最堅強的抗疫之盾。本文節(jié)選自讀客新版《鼠疫》的導讀，經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)。

摘編|徐學勤

1947年，當《鼠疫》在法國正式出版之時，加繆本人并未親身經(jīng)歷過任何一場大范圍流行病。他關(guān)于鼠疫的全部病理細節(jié)，無不來源于醫(yī)學文本與歷史資料中的二手經(jīng)驗。

他在小說的籌備階段對這些文獻的收集和研讀頗下過一番苦功，這最終使他的相關(guān)措辭與描述顯得極為專業(yè)。但更重要的是，他對人性全面而深刻的洞察令他恍若身在現(xiàn)場。他的筆觸遍及官僚、記者、醫(yī)生、病患以及民眾，他們或悲壯或卑微，或可敬或可笑，或理智或瘋狂，或為公益或為私利。加繆告訴我們，什么人在互相推諉，什么人在擔起職責；什么人在鉗制輿論，什么人在啟發(fā)民智；什么人在傳播謠言，什么人在澄清事實；什么人在畏葸逃避，什么人在前線奮戰(zhàn)；什么人不顧他人安危肆意妄為，什么人以生命為代價發(fā)出預警。加繆試圖證明：眾生喧嘩之中，并非所有人都只顧個人的安危甚至舒適。他的目光關(guān)注每一位無名的抵抗者，不只駐守一線的醫(yī)生護士，還有那些負責統(tǒng)計數(shù)據(jù)的文員、看管營地的門衛(wèi)、自發(fā)組織的護工等，他們用微薄的力量共同構(gòu)筑起一面人類最堅強的抗疫之盾。在這些偉大逆行者的背影中，加繆為我們展現(xiàn)了人性之光的高貴與璀璨，并且告訴我們，“在人類身上值得贊美的比應當蔑視的東西更多”。

今天，我們依然在閱讀《鼠疫》。甚至，我們完全有理由攜帶著現(xiàn)實經(jīng)驗進入這部小說。相信加繆本人對此也會深表贊同。因為這代表著我們通過閱讀文學開始了對現(xiàn)實生活的思考，穿過小說的虛構(gòu)透視我們真實的人生，去追問生命的真諦?！妒笠摺返南笳餍哉菫榱藢崿F(xiàn)這一目的。

阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960），法國作家、哲學家，諾貝爾文學獎得主，代表作有《局外人》《鼠疫》《西西弗的神話》等。

從荒誕到反抗：

一場由鼠疫引發(fā)的人類行動

如若要從《鼠疫》中提取幾個關(guān)鍵詞，那么“荒誕”與“反抗”必定位列前茅。“荒誕”化身為一場致命疾病大發(fā)淫威，而“反抗”則由無數(shù)人的抗“疫”之戰(zhàn)共同呈現(xiàn)。它們并非小說的唯一情節(jié)，分離與流亡、彼岸與此世、個人幸福與集體責任、愛情的真實與虛幻，乃至于寫作的可能與不可能等，這些豐富的內(nèi)容共同構(gòu)成了這部小說龐大的精神世界。這不是一部由純粹思辨構(gòu)成的哲理論文，而是一部“銘刻在現(xiàn)實的厚度之內(nèi)”的文學創(chuàng)作，所以本不應該提取什么關(guān)鍵詞，因為越是偉大的文學作品，其意義就越是沉浸在細節(jié)中。上文提到的每一個話題都理應獲得重視和探討。不過，小說畢竟存在一條主線：一場由鼠疫引發(fā)的人類行動?；蛘吒哟致缘睾喕癁椋阂粓鲇苫恼Q引發(fā)的反抗。我們需要牢記這只是一種粗略的簡化，它完全不能代表小說的全部，但我們的研讀依然選擇從這里落筆。

無論“荒誕”還是“反抗”，在加繆的思想世界中都是超越單一作品之上的綱領(lǐng)性概念。所以，它們在加繆筆下必然有其來龍去脈、起承轉(zhuǎn)合。為了厘清《鼠疫》中的“荒誕”和“反抗”，就不能局限于這部小說的內(nèi)容本身，必須引入其他作品加以參照。一方面，這讓我們可以追溯《鼠疫》中反抗思想的來源并看到它的最終成果；另一方面，加繆的許多論述性文字和小說在思想性上互為表里，比小說中迂回的表達更加直接明確。它們是理解《鼠疫》中反抗思想的必備工具。

《鼠疫》[法] 阿爾貝·加繆著，李玉民譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2020年5月

在加繆筆下，“荒誕”與“反抗”這兩個關(guān)鍵詞，在寫作《鼠疫》之前都已出現(xiàn)。前者毋庸多言，“荒誕”早已和《局外人》《西西弗斯神話》《卡里古拉》這些“荒誕系列”作品緊緊綁定在一起。相比之下，加繆的早期作品中論及“反抗”的篇幅較為有限，但并不因此而缺少重要性。面對世界與人生的荒誕，加繆從一開始便清晰地感到人不能因此屈服，需要去尋找一種方式反抗這種處境，在一個荒誕的世界中重建生命的意義與價值。以“意義”抵抗“無意義”，這便是加繆反抗思想的最初起源。

在《西西弗斯神話》中的《荒誕自由》一節(jié)，加繆第一次提出了“反抗”的內(nèi)涵，他寫道：“反抗將其自身的價值賦予生命。它延展在生存的完整始末，恢復了生存的偉大。對于眼界寬廣的人來說，沒有什么美景能夠超過智慧與一種使人不知所措的現(xiàn)實的搏斗。人類的自尊是一種無與倫比的景觀。一切貶低在此都將毫無意義。這種精神自律的守則，這種由萬事萬物鍛造而成的意志，這種直面的態(tài)度，這其中包含著某種強大而獨特的東西?，F(xiàn)實的非人性造就了人的偉大，削弱這種現(xiàn)實，也就同時削弱了人自己。”

加繆不回避現(xiàn)實的“非人性”（“荒誕”的同義詞），但他強調(diào)人類需要對此現(xiàn)狀徹底地加以認識，承擔這種認識所帶來的重壓，并最終將這種壓力轉(zhuǎn)化為尋找價值的動力。承認一種無法逃避的沉重現(xiàn)實，但不承認人類在這種現(xiàn)實面前注定被“荒誕”同化，這便是加繆借用推動巨石的西西弗斯這個形象所象征的內(nèi)容，也是他在此處賦予“反抗”的含義。對于每一個在柜臺、辦公室、流水線或其他地方從周一工作到周五的普通人，我們從某種程度上都生活在一塊永遠推不完的巨石面前。這是一種困境，加繆將其視為“荒誕”的表現(xiàn)形式之一。面對荒誕，加繆“渴望知道是否可以義無反顧地生活”，追問生存的意義與價值。如果世界的荒誕無法消解，或者說荒誕本是世界的一部分，如果每個人都有一塊巨石等待他去推動，人生究竟應該如何面對？加繆恰恰在此時說道：推動巨石，忍受這個荒誕的世界并不代表屈服，當我們在這個世界中清醒過來，看到我們荒誕的處境以及我們注定失敗（死亡）的結(jié)局，我們便看清了自身的局限，同時知曉人生的意義既不來自上天也不來自彼岸，它僅來自人，必須由人本身來創(chuàng)造，也只能通過人來創(chuàng)造。對自身的處境擁有冷靜的認識，保持反抗的靈魂，守護心靈的獨立，將巨石一次又一次推起，在加繆看來是一件英勇之事。在一個無意義的世界中用人類的雙手創(chuàng)造意義，這就是寫作《西西弗斯神話》時加繆眼中“反抗”的使命與內(nèi)涵。

與此同時，我們需要意識到，《西西弗斯神話》與《局外人》一樣，討論的是普遍性的日常，于是這塊壓迫西西弗斯的巨石始終未被打碎，加繆對于西西弗斯的所有論述都建立在承認這塊巨石存在的基礎(chǔ)之上。因為在當時的加繆看來，這塊巨石屬于日常生活的一部分，甚至可謂其固有屬性：“現(xiàn)實的非人性造就了人的偉大，削弱這種現(xiàn)實，也就同時削弱了人自己?！彼裕麤]有讓西西弗斯把反抗引向這塊外部的巨石，轉(zhuǎn)而激發(fā)內(nèi)心不屈的意志。西西弗斯由此可以被稱為“內(nèi)心的反抗者”。

1992年，根據(jù)加繆《鼠疫》改編的同名電影海報。

然而，1939年9月爆發(fā)的戰(zhàn)爭徹底改變了日常生活的外部環(huán)境。世界不再僅僅是無意義的荒涼，它正在被人性的黑暗、殘忍的吼叫與絕望的哀號所覆蓋，荒誕已不僅是一塊推不完的巨石，它還變成了一架血肉無法填滿的殺人機器（鼠疫）。在這樣的境況面前，加繆拒絕承認現(xiàn)狀，他要打破這一切非正義，于是，西西弗斯式的內(nèi)心反抗轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N全面的行動。《鼠疫》的誕生亦肇始于此。他決定起身砸碎這塊巨石，這對于加繆而言是一個關(guān)鍵節(jié)點。戰(zhàn)爭爆發(fā)不久后，他在《手記》中寫下了這樣一段獨白：

試圖與世隔絕永遠是虛妄的，哪怕是為了隔絕他人的愚行與殘酷。我們不能說“我不知情”。要么同流合污，要么挺身應戰(zhàn)。沒有什么比戰(zhàn)爭及挑動民族仇恨更不可原諒。然而一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，以事不關(guān)己為借口試圖置身事外是虛妄和懦弱的。象牙塔已經(jīng)崩塌。無論對于自己還是他人，都嚴禁逆來順受。

從外部去評斷某一事件是不可能的，也是不道德的。唯有在這荒誕的災禍內(nèi)部我們方才保有蔑視它的權(quán)利……我身處戰(zhàn)爭之中并且我擁有評斷它的權(quán)利。加以評斷并展開行動。

這則筆記清晰地預示，加繆抗拒“與世隔絕”，并將在戰(zhàn)爭中“展開行動”，他將離開崩塌的象牙塔，走向更廣泛的人群。這將成為其人生中一個新的階段，亦將構(gòu)成包括《鼠疫》在內(nèi)的加繆“反抗系列”真正的基礎(chǔ)。加繆的這段自白應該被視為他1941年4月決定創(chuàng)作《鼠疫》的一個重要動機。從這個意義上說，戰(zhàn)爭不僅構(gòu)成了《鼠疫》創(chuàng)作階段的歷史背景，也是一個深刻的刺激，使他意識到走出個人孤獨藝術(shù)天地的必要。

電視劇《黑死病》劇照。

與之相比，西西弗斯作為“內(nèi)心的反抗者”，更應被視作反抗思想完善前的一種前置性鋪墊。當然，在《西西弗斯神話》中，“反抗”被視為一種人類在無意義世界中尋找與創(chuàng)造意義的方式，這一點始終有效。“反抗”從根本上始終是一種重建價值的行動，它之所以在反對并打破著什么，是因為它首先在贊同與堅持著什么，這也是加繆從否定走向肯定的一貫方式。就像1945年他在《關(guān)于“反抗”的評注》開篇所說的那樣：“什么是反抗者？一個說‘不’的人。但如果說他拒絕，他卻從未放棄，所以他也是一個從一開始就說‘是’的人?！边@段話后來被他原封不動地放在了《反抗者》的開頭，更可以被視作《鼠疫》的重要注腳——不要忘記，1945年加繆正在對《鼠疫》進行密集修改，這篇《關(guān)于“反抗”的評注》表達的內(nèi)容與《鼠疫》堪稱一體兩面。理解這篇文章對我們澄清《鼠疫》中荒誕與反抗的關(guān)系大有裨益。

一個說“是”的反抗者，從根本上說就是一個重建價值與意義的人，西西弗斯傳遞了這一點，他對諸神說“不”，正是因為他對人類的尊嚴說“是”；與此同時，加繆也在不斷賦予“反抗”更多的內(nèi)容，它不但是個體自我尋找、自我探尋、自我構(gòu)筑意義的過程，也同時呼喚著人類在共同的苦難面前攜手共進。這也成為戰(zhàn)后加繆每一次使用“反抗”一詞時所同時具備的潛臺詞。在加繆1955年致羅蘭·巴特的公開信中，他明確指出：“相比《局外人》，《鼠疫》無可置疑地指明一條通道，從一種孤獨的反抗態(tài)度走向一種必須攜手而戰(zhàn)的共同認知。如果說存在從《局外人》向《鼠疫》的演化，它正是在團結(jié)與分擔的意義上形成的。”這些關(guān)于“團結(jié)與分擔”的說辭絕非事后追認。早在《關(guān)于“反抗”的評注》中，加繆就已經(jīng)說明：“我們已經(jīng)看到，在對反抗的確認中鋪展開一種超越個體的東西，它將個體從假定的孤獨中拽了出來，并奠定了一種價值?！苯又M一步論證道：

因此個體并非僅僅為了他自己去保衛(wèi)這種價值。需要所有人的共同參與。正是在反抗中，人超越自我走向他人，也正是從這個角度看來，人類的團結(jié)具有超驗性。

至少，這就是反抗精神邁出的第一步，它展開了一種深入這個世界的荒誕性及其表面的無意義性的深思。在關(guān)于荒誕的經(jīng)驗中，悲劇是個人化的。從反抗運動開始，它將產(chǎn)生一種集體意識。它是所有人的冒險。

電影《黑死病》中因瘟疫而罹難的人被集中掩埋。

走出自身的孤獨與個人邏輯的困境

1946年，加繆在《手記》中寫下了這樣一句評語：“從新古典主義的角度看，《鼠疫》應該是為某種集體激情塑形的首次嘗試?！薄凹w意識”“集體激情”，在這類詞匯中，加繆試圖凸顯的正是人和人之間團結(jié)與分擔的必要。在《鼠疫》結(jié)尾部分，我們也能在里厄的感想中看到意義相似的表述。

從《鼠疫》和《關(guān)于“反抗”的評注》開始，加繆擴充了他筆下反抗的含義，把獨自一人的內(nèi)心抗爭引向了一群人共同的全面奮戰(zhàn)。從此刻起，加繆意識到，這種反抗將使一個人走出他自身的孤獨與他個人邏輯的困境，他依然在為自己奮斗，同時與他人并為他人而戰(zhàn)，而且這樣的團結(jié)與分擔不會縮減個體的獨立?！妒笠摺分兴茉斓闹T多人物鮮明地表現(xiàn)了這一點：

對于里厄這位故事的敘事者和戰(zhàn)斗在第一線的救護者而言，他面對鼠疫所做的一切，都被他歸結(jié)為“本職工作”——治病救人。他不關(guān)心宗教意義的拯救，只關(guān)心每一個病人的健康，因為唯有后者通過親手努力可以觸及。他沒有華麗的語言，但從不缺乏實干。他是一個凡人，也有他的無奈和疲憊，但他以一種謙遜的方式堅持了下來。對他來說，抗“疫”是他應承擔的責任。

格朗的抗“疫”行動比里厄更加悄無聲息。這位政府的臨時雇員，一個社會中可有可無的小人物，他在上班之余兢兢業(yè)業(yè)地統(tǒng)計著死亡人數(shù)，始終堅持這一看似微不足道的工作。他參與抗“疫”，是因為他也想出一份力。正如里厄所說，無論媒體宣傳與否，在那些光輝燦爛的英雄主義形象中，永遠不會涉及這樣的人。盡管無人注目，格朗卻貢獻著自己的力量。不用空話大話，只須力所能及。

至于朗貝爾，他追求個人幸福，為了遠方的愛人，他殫精竭慮試圖離開這座被封鎖的城市。這是正當?shù)淖非?，里厄亦表示理解。朗貝爾渴望愛情，因此抗拒分離，他急迫地希望與遠方的愛人團聚，他對愛情的理解不是建立于觀念，而是立足于感知，他因此拒絕抽象概念，強調(diào)肉身真實的接觸。他擁有一套以肉身感性為基礎(chǔ)的堅定世界觀。他的轉(zhuǎn)變特征分明，不是因為在理性上被說服，而是從塔魯處偶然得知，里厄的夫人同樣居于遠地，而且身患重疾。這一相似處境引發(fā)的共情讓他決定參與抗“疫”。感性觸動是他行動的原因。

神父帕納盧參與救護則出于完全不同的理由。雖然他的第一次布道遭里厄詬病，但在目睹奧通幼子被病痛折磨致死后，他深受觸動，于是在第二次布道中改“你們”為“我們”，號召所有人用全面的忘我精神和輕視個人安危的氣概去體現(xiàn)上帝之愛。他以身作則，身處抗“疫”第一線，但直到臨死之前依舊透露出對醫(yī)護的冷淡。這對于帕納盧并不矛盾，無私的獻身和把自己交給了上帝，都是秉承上帝的意志。帕納盧參與抗“疫”的理由，始終依托于宗教，是宗教思維。

塔魯一出場，似乎已然徹底認清了自我。他在封城后就主動聯(lián)系里厄，希望成立防疫組織，在他看來這也是理所當然。用他自己的話說，他參與抗“疫”，只是為了內(nèi)心安寧。就和早年反對死刑一樣，他不忍看著生命逝去。與帕納盧不同，塔魯死前一直試圖微笑，他在小說中留下的最后一句話是里厄老母親聽到他在彌留之際說，“現(xiàn)在一切都好”。求安寧，于是得安寧。

五位主角，五種態(tài)度，一種行動。加繆以這樣的方式證明，集體不會消滅個性。唯一的反例是科塔爾，因為他代表“荒誕”，是“荒誕”的化身?？扑柕某鰣鼍褪且粓鲎詺⑽此?，接著在鼠疫流行階段如魚得水，而在疫情結(jié)束后，他驚恐地朝大街開槍。這些信息足以讓我們認定，這是一個放棄反抗，被荒誕吞沒之人?？扑柺钦俊妒笠摺分忻鎸κ笠呶ㄒ坏耐督嫡?，甚至從內(nèi)心深處對其保持歡迎與期待，最終成為鼠疫的幫兇。科塔爾既是鼠疫面前所有負面人格的代表，又象征著根植人性之中的懦弱和對荒誕的臣服，需要我們保持警惕。

如果說《鼠疫》的主線可以粗略地簡化為一場由荒誕引發(fā)的反抗，那么，加繆書寫的重心則落在各個角色面對“荒誕”的不同態(tài)度以及走向“反抗”的不同方式（科塔爾代表面對荒誕不予反抗的這類人）。小說的其他一系列主題也完全依托于這些各具特色的人物一一展開。我們不能忘記，加繆關(guān)注的各類問題，最終都要回歸人的屬性，都要在具體的人生中得到驗證?！妒钟洝分校涌娫?942年8月曾做過這樣一個構(gòu)想：“小說。不要把‘鼠疫’放進標題中。而是諸如‘囚徒們’之類的。”所謂“囚徒們”，當然是指里厄、塔魯、朗貝爾等被圍困在鼠疫中掙扎求生的人。雖然加繆最終依舊把小說命名為《鼠疫》，但“囚徒們”這一備選標題的出現(xiàn)，已經(jīng)足以說明《鼠疫》中的角色不僅是構(gòu)成故事的人物，他們本身就是故事的主要內(nèi)容。

《局外人》[法]阿爾貝·加繆著，金祎譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2019年3月

荒誕是貧瘠而殘酷的，

它只負責摧毀一切

《鼠疫》是加繆繼《局外人》后正式發(fā)表的第二本小說，也是他從“荒誕系列”過渡到“反抗系列”的奠基之作。在《鼠疫》最初的構(gòu)思和草擬階段，加繆就明確意識到了這部正在創(chuàng)作中的小說與《局外人》的不同。在其1942年的兩則筆記中，加繆做出了這樣的自我剖析：

在這兩段獨白中，加繆對草創(chuàng)之初的《鼠疫》給出了同一個判語：“進步”（progrès）?！毒滞馊恕肥橇泓c，是原點，是起點，是“直面荒誕時人的赤裸”，而《鼠疫》則是從零點“走向一種更加深刻、有待定義的復雜性”，是“直面同一荒誕時諸多個人觀點的深度對等”。這一“深度對等”便是上文所謂的“復調(diào)”。加繆試圖在《鼠疫》中描繪諸多人物面對荒誕時的態(tài)度和行動，并從中發(fā)掘內(nèi)在的共性，這一想法從他構(gòu)思《鼠疫》之時就已經(jīng)萌生；同時，他在構(gòu)思創(chuàng)作過程中感到：“《鼠疫》證明荒誕本身不教授任何東西。”這句話的意思并不是說人不能從荒誕中得到任何教益或教訓，而是說，荒誕作為世界與人生的一部分，它本身是貧瘠的、殘酷的、冷漠的，它不會主動給出任何教導，它就像鼠疫一樣只負責單方面摧毀。

教益來自人，來自面對荒誕時人的態(tài)度與反應，來自接觸荒誕后人對自身行動的判斷和反思。所以，指明“荒誕”存在的下一步，最緊迫的不是繼續(xù)解析“荒誕”本身，而是思考作為人應當如何思考和行動。加繆所謂“決定性的進步”正指向這一方向。而他的最終目的，是思考人在徹底擺脫諸神的情況下得到生存尊嚴的可能性，是人如何以自己的力量在世界上生活并且創(chuàng)造出生活的意義。所以他會說：“終點將是圣者，不過他也有他的算術(shù)值——和普通人一樣可測?！痹谶@里，圣者（saint）完全脫離甚至翻轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的宗教意義，回歸普通人（homme）的屬性，宗教性至此完全解體，轉(zhuǎn)化為道德性和倫理性，是人對神、人性對神性的勝利，或者用加繆在這則筆記里的話說，“一種沒有上帝的英雄主義”，“最終成為純粹的人”。人，始終是加繆密切關(guān)注的對象?！妒笠摺返暮诵囊饬x不是描述鼠疫本身，而是呈現(xiàn)與之直面的人類如何以各自的方式展開行動。這一系列構(gòu)思最終在《鼠疫》中得到了實現(xiàn)。

在《鼠疫》結(jié)尾的一片歡慶之中，里厄提醒自己，以鼠疫為象征的“荒誕”不會徹底消失，無論對于世界的瘋狂還是內(nèi)心的陰暗，人類都不可能獲得一勞永逸的勝利。以里厄為代表的反抗者始終保持著警惕。從長遠看，鼠疫依舊如同西西弗斯背負的巨石，隨時會再一次從山頂落下，反抗者也依然在承擔著巨石的重負，但每一次他們都竭盡全力把石塊打得粉碎。在這些反抗者身上，涌動著經(jīng)過痛苦與勇氣磨礪的強勁生命力。他們拒絕承認“存在即合理”，就像加繆日后所說：“我們每個人都在自己身上背負著我們的苦役、罪行與創(chuàng)傷。然而我們的任務并非把它們釋放到世界上，而是在我們身上以及其他人那里與它們斗爭?！?/span>

從承擔巨石到打碎巨石，加繆以此完成了“荒誕系列”向“反抗系列”的演進。他在《鼠疫》中寫道：“出于良心的準則，他（里厄）毫不猶豫地站在受害者一方，希望與人類、與他的同胞重聚，在他們所共同擁有的那些唯一確信的事物中重聚，也就是愛、苦難與流亡。于是沒有任何一份同胞的焦慮他未曾與之分擔，也沒有任何一種處境不是他自己的處境。”世界從本質(zhì)上是荒誕的，但不止于荒誕。認識荒誕，反抗荒誕，在反抗中不斷創(chuàng)造生命的意義，互相激勵與扶持，團結(jié)和分擔，正是這一切使得反抗者的行為擁有了切實的價值，這已然堪稱“決定性的進步”。