編者按，

到1906年，五一勞動(dòng)節(jié)作為全世界工人階級(jí)的節(jié)日已經(jīng)走到了第二十一個(gè)年頭。美國(guó)行業(yè)聯(lián)盟（America’s Federation of Organized Trades）在1884年芝加哥會(huì)議上，確定1886年5月1日為八小時(shí)工作制運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。美國(guó)工人對(duì)此所做的反應(yīng)就是，將古老的五朔節(jié)轉(zhuǎn)變成了展現(xiàn)工人力量的盛大節(jié)日。1889年，第二國(guó)際（Second International）在巴黎召開(kāi)會(huì)議，將1890年5月1日指定為八小時(shí)工作制示威運(yùn)動(dòng)的國(guó)際日。當(dāng)時(shí)的《佩納爸爸報(bào)》［Le Père Peinard，佩納爸爸是該報(bào)作者埃米爾·普熱（Emile Pouget）的筆名］將這一新節(jié)日與1870年一個(gè)重要的日子相提并論—那個(gè)日子發(fā)生在法蘭西第二帝國(guó)搖搖欲墜的那幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)“每個(gè)人”都放下工作，加入到維克托·努瓦爾（Victor Noir）的葬禮行列。

努瓦爾是《馬賽曲報(bào)》（La Marseillaise）的記者，這份諷刺性報(bào)紙由亨利·羅什福爾（Henri Rochefort）創(chuàng)辦。路易·波拿巴的侄子皮埃爾·波拿巴（Pierre Bonaparte）親王準(zhǔn)備與該報(bào)的一名編輯進(jìn)行決斗，在爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程中殺死了努瓦爾。大張旗鼓地向努瓦爾表示哀悼，其實(shí)是在向帝國(guó)政權(quán)示威，表示反抗，但又無(wú)須承擔(dān)公開(kāi)表達(dá)政治態(tài)度的風(fēng)險(xiǎn)。難道政府會(huì)因?yàn)槊癖娤蛞粋€(gè)被殺之人表示悼念就要懲罰他們嗎？這實(shí)在是一個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的好機(jī)會(huì)。

五一勞動(dòng)節(jié)的情況與此類似，也是一個(gè)從有權(quán)有勢(shì)的富人們手里偷回來(lái)的節(jié)日。實(shí)際上，在1890年，佩納爸爸就建議工人們好好利用這個(gè)節(jié)日，到那些富麗堂皇的、公然向資產(chǎn)階級(jí)獻(xiàn)媚的新百貨公司去隨意取用：“盧?。↙ouvres）、春天（Printemps）、美園（Belle Jardinières）、波坦（Potin）這些百貨公司都向我們展開(kāi)了雙臂，拋著媚眼。身上穿著新大衣，腳上穿著好鞋子，這滋味多么美好！……你們要走上街頭去處理社會(huì)問(wèn)題，”佩納爸爸稱，“要去看看到底哪些人錢(qián)多得用不完，哪些人卻一文不名。”（Pouget 1976: 33）

因?yàn)榭橇松鲜鑫恼?，《佩納爸爸報(bào)》的社長(zhǎng)被判入獄15個(gè)月，并處以2,000法郎的罰款，這反而激起了該報(bào)的猛烈抨擊。同往常一樣，這篇新文章的署名還是佩納爸爸，文中大聲疾呼：

為什么？因?yàn)槲铱跓o(wú)遮攔，鼓動(dòng)五一勞動(dòng)節(jié)的示威。不過(guò)我肯定不會(huì)就此閉嘴。我仍舊要說(shuō)，民眾正被搶、被劫、被暗殺?，F(xiàn)在5月1日這么好的機(jī)會(huì)要來(lái)了，再不抓緊它就是傻瓜。大人物最不喜歡的就是你們朝他們的羅特席爾德（Rothschild）大吵大鬧，那個(gè)畜生可是他們的神。讓他下地獄吧。他也不是死不了。畢竟，他們也曾砍下過(guò)路易十六的腦袋。（AN BB18 1816）

1890年五一勞動(dòng)節(jié)，巴黎發(fā)生示威和罷工，正是對(duì)佩納爸爸這些反叛言論的回應(yīng)。

這就是勞動(dòng)節(jié)的精神。1906年，雅克·特爾賓（Jacques Turbin）寫(xiě)了一首叫“總罷工”（The General Strike）的歌，前兩段歌詞如下（Brécy 1969: 97）：

走吧，各行各業(yè)的人們，

全世界的各個(gè)地方

每個(gè)地方的人們都同心協(xié)力

在同一時(shí)刻，憑著我們的自由意志：

去參加罷工吧！

厭煩了受人驅(qū)使

像牛馬一樣辛勤工作，

厭倦了生活沒(méi)有希望，

日復(fù)一日，夜復(fù)一夜：

去參加罷工吧！

靠一次大型行動(dòng)來(lái)求得自身解放的想法在日常經(jīng)驗(yàn)中得到了共鳴。

五一勞動(dòng)節(jié)也釋放出較長(zhǎng)期的政治信號(hào)。自1890年起，法國(guó)的勞動(dòng)節(jié)就成了每年一次的總罷工演習(xí)日，也是工人們?yōu)樽陨砝鏍?zhēng)取來(lái)的革命節(jié)日。一開(kāi)始，法國(guó)的工人—尤其那些支持“集體”社會(huì)主義而非無(wú)政府工團(tuán)主義的工人—就利用五一勞動(dòng)節(jié)提出八小時(shí)工作制的訴求、表達(dá)不滿和展現(xiàn)自身的力量。在1904年的布爾日（Bourges）大會(huì)上，法國(guó)總工會(huì)決定開(kāi)展八小時(shí)工作制運(yùn)動(dòng)，發(fā)動(dòng)時(shí)間就定在1906年五一勞動(dòng)節(jié)，正式的計(jì)劃就是號(hào)召工人從那天開(kāi)始每天工作八小時(shí)后就下班。

1906年這個(gè)時(shí)機(jī)似乎選得剛剛好。自1866年起，第一國(guó)際就將八小時(shí)工作制列入自己的工作議程中。1905年，法國(guó)社會(huì)主義分子聯(lián)合起來(lái)成立了法國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨（PSU: Unified Socialist Party），成為工人國(guó)際法國(guó)支部（SFIO: French Section of the Workers’ Internaitonal）。雖然自1898年一名社會(huì)主義者首次進(jìn)入內(nèi)閣后，社會(huì)主義者就斷斷續(xù)續(xù)地與政府合作，但在1905年11月還是因教師的罷工權(quán)與政府決裂。法國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨在1906年1月的總統(tǒng)大選中施加了一定影響，使得不太保守的候選人阿爾芒·法利埃（Armand Fallières）當(dāng)選。之后，該政黨再接再厲，試圖在5月的立法選舉中再創(chuàng)佳績(jī)。法國(guó)總工會(huì)從官方意義上來(lái)說(shuō)是非政治性組織，而且事實(shí)上也一直反對(duì)政黨控制，如果能得到他們的支持，將有利于社會(huì)主義政黨穩(wěn)固自身的支援。所以，法國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨有強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)支持工人運(yùn)動(dòng)。

而且，俄國(guó)剛剛發(fā)生但失敗了的革命為法國(guó)民眾提供了一個(gè)在高壓統(tǒng)治國(guó)家發(fā)起民眾起義的例子。蘇維埃的形成和莫斯科、圣彼得堡總罷工的暫時(shí)性勝利，向其他國(guó)家的工人提供了一種為自身利益而行動(dòng)起來(lái)的可能性。［效仿俄國(guó)的熱情如此強(qiáng)烈，以致讓·饒勒斯（Jean Jaurès）不得不在1905年11月5日的《人道報(bào)》（L’Humanité）上撰文寫(xiě)道：“在法國(guó)工人階級(jí)詮釋俄國(guó)革命的時(shí)候，絕對(duì)不能忘記他們已經(jīng)擁有了俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)仍在向沙皇爭(zhēng)取的普選權(quán)。” Jaurès 1976: 124。］許多激進(jìn)派工人期待1906年五一勞動(dòng)節(jié)成為總罷工的起點(diǎn)，進(jìn)而摧毀整個(gè)法國(guó)資本主義。建筑行業(yè)聯(lián)盟（Federation of Construction Trades）分發(fā)的宣傳小冊(cè)子上寫(xiě)道：“八小時(shí)工作制只是預(yù)付款而已，或者你愿意將它稱作餐前開(kāi)胃酒，等到工人們發(fā)起總罷工，趕走了資本主義寄生蟲(chóng)，社會(huì)革命和共產(chǎn)主義政權(quán)這道主菜就會(huì)上桌。”（Lefranc 1967: 129）喬治·索雷爾（Georges Sorel）似乎也選對(duì)了為大罷工大唱贊歌的時(shí)間，他從1906年6月開(kāi)始在《社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)》（Le Mouvement Socialiste）上以連載的形式發(fā)表了他的著作《論暴力》（Reflections on Violence）。

法國(guó)總工會(huì)其實(shí)給了成員們兩個(gè)選擇：一個(gè)是在5月1日開(kāi)始罷工，但截止日期未定；另一個(gè)就是在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亻_(kāi)始執(zhí)行八小時(shí)工作制。巴黎勞工聯(lián)合會(huì)懸掛的旗幟上寫(xiě)著：“5月1日一開(kāi)始，我們就每天只工作八小時(shí)?！保↗ulliard 1965: 23）總工會(huì)的全國(guó)委員會(huì)每天都收到大量來(lái)自巴黎及其他地區(qū)工會(huì)的求援，包括請(qǐng)求支援能鼓舞人心的演講者。警察局局長(zhǎng)派遣便衣警察跟蹤委員會(huì)成員。

4月26日和27日，警察局局長(zhǎng)的屬下呈上文件，詳細(xì)“預(yù)測(cè)”了工人的意圖：勞動(dòng)節(jié)當(dāng)天不上班，進(jìn)行長(zhǎng)期罷工。他們的預(yù)測(cè)都是基于總工會(huì)一名高官的機(jī)密報(bào)告而得來(lái)的。顧問(wèn)們預(yù)測(cè)，8,000名平版印刷工、25,000名制車工人和5,000名金屬業(yè)工人會(huì)開(kāi)始無(wú)限期罷工。

這些預(yù)測(cè)的信息來(lái)源都很可靠，其中有些預(yù)測(cè)提前變成了現(xiàn)實(shí)。原本預(yù)測(cè)有25,000名制車工人會(huì)參加罷工，4月30日，10,000名汽車工人加入到了1,200名已經(jīng)開(kāi)始罷工的同事當(dāng)中。然而，警察局局長(zhǎng)安排的勞工監(jiān)管員卻發(fā)現(xiàn)，建筑工人才是罷工行列中最活躍的人群，其中有10,000名泥瓦匠、5,000名石匠、20,000名粉刷工、2,000名木工和細(xì)木工，另外還有30,000名粗工?！安凰惝?dāng)下正處于罷工過(guò)程中的印刷工人和珠寶業(yè)工人，” 報(bào)告如此寫(xiě)道，

我們估算巴黎共有185,000名罷工者。但是某些人的自愿罷工可能會(huì)導(dǎo)致其他人的被迫罷工……所以罷工者總數(shù)據(jù)估計(jì)可能是200,000。其中最麻煩的是粗工、烘焙工人、雜貨工人和理發(fā)匠。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，通過(guò)和平罷工的方式不太可能成功，他們可能會(huì)采取蓄意破壞的方式迫使雇主屈服。（AN F7 13267）

警察局局長(zhǎng)及其上司內(nèi)政部部長(zhǎng)克列孟梭得到以上報(bào)告，于是在4月30日逮捕了總工會(huì)的秘書(shū)格里甫埃勒（Griffuelhes）。在監(jiān)獄里，格里甫埃勒碰到委員會(huì)的同事皮埃爾·莫納特（Pierre Monatte）?？肆忻纤笤诖饲氨狈降V工罷工達(dá)到高潮時(shí)，以煽動(dòng)朗斯（Lens）暴動(dòng)的罪名逮捕了莫納特。為了裝樣子，他還逮捕了一名波拿巴派的領(lǐng)袖（罪名居然是資助莫納特煽動(dòng)暴動(dòng)）。政府禁止在5月1日舉行游行或集會(huì)，接著警察局局長(zhǎng)和內(nèi)政部部長(zhǎng)在全市范圍內(nèi)部署警力。

事件發(fā)生之后，對(duì)于真實(shí)發(fā)生的事情到底哪種解釋是對(duì)的，是鎮(zhèn)壓有效還是政府高估了可能的威脅，這還真的很難說(shuō)。不管怎么樣，雖然當(dāng)時(shí)大批工人聚集在勞工聯(lián)合會(huì)門(mén)口和共和廣場(chǎng)附近，熱烈響應(yīng)斗志昂揚(yáng)的演講，但都沒(méi)有占領(lǐng)整個(gè)巴黎城的企圖。他們整天呼喊的口號(hào)是“八小時(shí)工作制萬(wàn)歲！五一勞動(dòng)節(jié)萬(wàn)歲！”（Le Temps 1906年5月3日）在白天的街頭上，只發(fā)生了幾起民眾與警察或龍騎兵之間的小規(guī)模沖突。

但是臨近黃昏的時(shí)候，幾百名激進(jìn)分子聚集在共和廣場(chǎng)周圍的街道上，與部隊(duì)或警察發(fā)生正面沖突。有人邊沖鋒邊高唱《國(guó)際歌》或《卡馬尼奧拉歌》（Carmagnole）。工人們開(kāi)始在貝爾維爾街上砌街壘，但政府力量明顯占上風(fēng)。當(dāng)天的官方記錄如下：

逮捕665人，其中173人經(jīng)審訊后被羈押（173人中有53名外國(guó)人被遣返，另外35人有犯罪記錄）。

1名警方總督察、12名警察和3名共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的衛(wèi)兵受傷

12名示威者受傷。（Le Temps 1906年5月3日）

無(wú)疑還有更多受傷的示威者自認(rèn)為最好還是不要上報(bào)。即使民眾傷亡的數(shù)目是報(bào)告中的幾十倍，1906年五一勞動(dòng)節(jié)可能看起來(lái)還會(huì)是一場(chǎng)勞工展現(xiàn)其力量和決心的和平表演，只是被籠罩在政府力量和決心的陰影之下。

在隨后幾天，罷工倍增。在巴黎，大約70,000名建筑工人（這個(gè)數(shù)據(jù)相對(duì)接近警察局局長(zhǎng)的預(yù)估數(shù)）在5月2日放下了工作。整個(gè)5月，全國(guó)約有158,000名工人（超過(guò)當(dāng)年工人總數(shù)的三分之一）參加了罷工。5月12日至20日，全國(guó)罷工運(yùn)動(dòng)達(dá)到一個(gè)高峰，之后就再一次消退。

在法國(guó)勞工史上，1906年的罷工潮標(biāo)志著一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。雖說(shuō)此前同年3月和4月發(fā)生在北部的礦工罷工很重要，但這次卻是第一次由巴黎負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)并主要集中在巴黎附近區(qū)域的全國(guó)性罷工。這也是第一次在全國(guó)范圍內(nèi)產(chǎn)業(yè)（包括農(nóng)業(yè)）工人所占比率更高。無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人，例如巴黎的汽車工人，在發(fā)動(dòng)罷工時(shí)扮演的角色比以往更重要。勞工組織與中央政府之間的正面交鋒（自七月王朝以來(lái)的第一次）使得1906年4月和5月的罷工潮成為組織工人要求在全國(guó)范圍內(nèi)行使權(quán)力的主要呼聲。

隨著罷工潮的推進(jìn)，5月的立法選舉使法國(guó)統(tǒng)一社會(huì)黨獲得近900,000張選票和眾議院（Chamber of Deputies）中51個(gè)席位。雖然他們的主張存在一定爭(zhēng)議，但大多數(shù)還是選擇替1906年的罷工者說(shuō)話。1906年7月通過(guò)確定周日為休息日的法令，10月成立獨(dú)立的勞工部（Ministry of Labor），這些都反映勞工已經(jīng)成為一支新的全國(guó)性力量。另外，在7月，德雷富斯上尉在被宣布無(wú)罪后重返部隊(duì)（更別說(shuō)眾議院于12月決定將愛(ài)彌爾·左拉的骨灰遷入先賢祠），于是，這場(chǎng)長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)以法國(guó)左翼的勝利而告終。

然而，很多觀察家，包括法國(guó)總工會(huì)自身的領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果最多算是一種僵持局面。八小時(shí)工作制還沒(méi)得到認(rèn)可，決定性的總罷工也沒(méi)有落實(shí)，甚至在首都的力量展現(xiàn)也得在政府勢(shì)力明確劃定的界線內(nèi)進(jìn)行。這并不是勞工激進(jìn)分子所想要的。而且，法國(guó)總工會(huì)1906年10月的亞眠大會(huì)通過(guò)著名的《亞眠憲章》（Amiens Charter），宣稱不會(huì)和社會(huì)主義政黨在內(nèi)的任何政黨結(jié)盟。憲章呼呼以沒(méi)收資本家財(cái)產(chǎn)的方式實(shí)現(xiàn)“徹底的解放”，申明如今的工團(tuán)（syndicate）將成為今后的生產(chǎn)單位，并重申相信工人可以通過(guò)采取罷工等直接行動(dòng)達(dá)成自己的目的（Lefranc 1963: 151-152）。總工會(huì)的激進(jìn)分子并沒(méi)有放棄讓勞工為自身目的而展現(xiàn)力量。

五一勞動(dòng)節(jié)在隨后幾年提供了一年一度展現(xiàn)力量的好機(jī)會(huì)。雖然社會(huì)黨不斷試圖將五一勞動(dòng)節(jié)為自己所用，但全國(guó)工會(huì)還是堅(jiān)持了對(duì)事件發(fā)展的牢牢掌控。然而，組織化的勞工并不能保證每次所展現(xiàn)的力量都差不多。正如1908年五一勞動(dòng)節(jié)之前呈交內(nèi)政部部長(zhǎng)的機(jī)要報(bào)告所寫(xiě)到的，

1906年五一勞動(dòng)節(jié)之所以會(huì)出現(xiàn)群情涌動(dòng)，是因?yàn)楣?huì)中的普通成員認(rèn)為可以從雇主那里獲得每天只工作八小時(shí)的許可。這一努力失敗了，失敗的原因是幾個(gè)大組織退出，而其他組織之間又缺乏一致性，這就導(dǎo)致1907年五一勞動(dòng)節(jié)很平靜。1906年五一勞動(dòng)節(jié)之后的長(zhǎng)時(shí)間罷工已經(jīng)耗盡了全國(guó)工會(huì)的精力，尤其在冶金業(yè)，到第二年還沒(méi)完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。（AN F7 13267，1908年4月28日）

警察局局長(zhǎng)預(yù)計(jì)，1908年，在金屬業(yè)、建筑業(yè)、汽車業(yè)、煙草業(yè)、火柴業(yè)、機(jī)器制造業(yè)等行業(yè)，會(huì)有大量工人慶祝5月1日這個(gè)未獲官方許可的節(jié)日，在別的行業(yè)人數(shù)會(huì)少一些。他也預(yù)料到會(huì)有集會(huì)、示威及聲明。他是基于工人運(yùn)動(dòng)中的臥底和線人提供的機(jī)密報(bào)告做出上述預(yù)測(cè)的。

警察局局長(zhǎng)的預(yù)測(cè)大體上都言中了。警察局局長(zhǎng)所擁有的警力，加上軍隊(duì)這個(gè)后盾，足夠掌控這個(gè)節(jié)日，并減少總罷工發(fā)生的可能性。實(shí)際上在1910年，工會(huì)看到成功的希望渺茫，就取消了當(dāng)日的示威。

但五一勞動(dòng)節(jié)并未就此消失了。1911年，大約4,000人在紐扣上別著紅花，在街道上游行，以此慶祝勞動(dòng)節(jié)。當(dāng)游行者試圖在協(xié)和廣場(chǎng)舉行動(dòng)員大會(huì)時(shí)，警察將他們沖散，接著發(fā)生爭(zhēng)斗，2名警察受傷。之后，又有示威者在圣保羅廣場(chǎng)與警察發(fā)生沖突。當(dāng)晚，在蒙馬特爾的一家酒館中，樂(lè)隊(duì)演奏了《馬賽曲》，聽(tīng)眾中的“反軍國(guó)主義者”則以《國(guó)際歌》回應(yīng)，于是發(fā)生爭(zhēng)斗（Le Journal des Débats 1911年5月2日：1）。當(dāng)天共有60多人被捕，幾十人受傷。

第一次世界大戰(zhàn)對(duì)五一勞動(dòng)節(jié)形成了一定的限制，但工人們的節(jié)日并未完全消失。1919年和1920年的罷工潮超過(guò)了1906年的：1919年共有130萬(wàn)名工人參加了2,047次罷工（據(jù)官方統(tǒng)計(jì)）；1920年，110萬(wàn)工人參加了1,879次罷工。兩次罷工潮在很大程度上都仰賴五一勞動(dòng)節(jié)的動(dòng)員。

到1919年五一勞動(dòng)節(jié)，法國(guó)總工會(huì)為了爭(zhēng)取八小時(shí)工作制再一次組織大規(guī)模示威和總罷工，政府則再一次禁止示威者集聚。迫于雙方籌劃所施加的壓力，眾議院首次通過(guò)實(shí)行八小時(shí)工作制的法案。這一行動(dòng)促使法國(guó)總工會(huì)調(diào)整計(jì)劃，要求在全國(guó)所有工作場(chǎng)所立即實(shí)施此法案。五年前暗殺饒勒斯的拉烏爾·維蘭（Raoul Villain）在勞動(dòng)節(jié)前夕被判無(wú)罪釋放，工人的不滿清單上由此多了一條內(nèi)容。1919年五一勞動(dòng)節(jié)，勞工游行隊(duì)伍試圖前往波旁宮（Palais Bourbon）向眾議院表達(dá)他們的訴求，但遭遇了警察和軍隊(duì)的阻撓。等到白天的阻撓和斗爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，至少有1名工人死亡，600人受傷。

1920年，鐵路工人工會(huì)在五一勞動(dòng)節(jié)舉行罷工。法國(guó)總工會(huì)號(hào)召礦工和其他交通行業(yè)的工人在5月3日舉行罷工以聲援他們，但被勸服的工人不多，而且鐵路工人發(fā)現(xiàn)他們的工作還被志愿者取代。夢(mèng)想正在遠(yuǎn)離，本來(lái)準(zhǔn)備將5月1日從工人節(jié)日過(guò)渡到總罷工，最后到革命，但這個(gè)想法似乎越來(lái)越不可能實(shí)現(xiàn)。從1933年到1936年，在左翼、右翼與中間派之間的激烈爭(zhēng)斗中，巴黎一些共產(chǎn)主義者將5月1日視作向政權(quán)及其警察發(fā)出挑戰(zhàn)的日子。于是，五一勞動(dòng)節(jié)就不再是展示力量的場(chǎng)合了。

法國(guó)人民：四個(gè)世紀(jì)、五個(gè)地區(qū)的歷史