尋找屬于自己的句子

陳忠實

在我業(yè)已出版的六十余種小說、散文選本和文集中，只有在20世紀80年代初出版第一本書——短篇小說集《鄉(xiāng)村》時，我寫過一篇不足千字的后記，留下我當時欣喜而又鼓舞卻還屬按捺得住的情狀。后來還給少量幾種小說和散文集子寫過后記或自序，卻不是我的自愿，是責任編輯帶有強迫性的要求，在于這幾種書屬于出版社各種選題的叢書，規(guī)定凡入選這套叢書的作者都必須寫自序或后記，我不能搞特殊化的例外，便寫，以維護叢書體例的統(tǒng)一性。后來找到一種省事的途徑，把某一篇短文做自序，后面附加一個“代”字，雖然有點勉強，得了該書責任編輯的寬容，也就了事。

不是我偷懶，也不是我擺什么架子，而是出于我對寫作的可能屬于偏頗的理解，作家是用作品和讀者實現(xiàn)交流的，作家把自己對現(xiàn)實或歷史生活的體驗訴諸文字，形成獨立體驗的小說或散文，發(fā)表出來，在各種職業(yè)各種興趣的讀者那里發(fā)生交流，如能獲得較大層面讀者的呼應，無疑驗證了作者表述那種體驗的藝術(shù)形式的可靠性和可行性，作家的寫作用心和探索也就實現(xiàn)了。如果自信作品基本展示了自己的體驗，就沒有必要作那種多為解釋作品的后記，這不僅是相信不相信讀者審美能力的事，也是作家自己面對讀者自信不自信的事，相信讀者會理解作家的體驗，也會接受確實較為完美的表述藝術(shù)；反過一個角度，如若作品表述的體驗得不到讀者的呼應，表述的形式又難以為讀者所欣賞，那么，后記做怎樣的解釋都是難以彌補的。我的這種理解可能屬于一種偏見，卻幾十年難以改變，甚至形成一種意識深處的障礙，一當某種叢書統(tǒng)一要求寫自序或后記，便有多此一舉的逆反。

關(guān)于這本書所寫的內(nèi)容，我不做任何闡釋，任由讀者去閱覽、去理解。唯其一點需要說明：從開始寫第一篇直到寫完最后一篇，我都在意識里亮著一盞紅燈，既不能闡釋創(chuàng)作理念，更不能解釋人物。然而常常發(fā)生某些話題寫作中難以避免的牽扯，我便努力回避，盡可能不越雷池。只有一次是有意的觸犯，便是寫《朱先生和他的“鏊子說”》的時候，我寫了從生活原型牛兆濂到《白鹿原》里朱先生的異同，很難避免作者解釋人物之嫌，便在文中索性說明了這一點。盡管如此，我仍把握一點，只解釋朱先生這個人物曾惹起的一些不同意見，包括被誤讀的幾句話，尤其是牽涉政治色彩的話，我不得不做解釋。除此之外，關(guān)于朱先生這個人物的整體形象和個性，我仍然不做解釋。

這本書取名《尋找屬于自己的句子》，是決定要寫這種創(chuàng)作自述之初便確定下來的。“尋找屬于自己的句子”這句話，是海明威說的。此前幾年，在讀一篇論說海明威創(chuàng)作的文章里，我看到評論家（記不得姓名）引用的海明威談自己創(chuàng)作的這句話，不覺眼前一亮心里一震，如同淘得一粒金子，竟然一遍成記。我讀到過許多作家談創(chuàng)作的文章，也有不少警句類的語錄，啟示和受益匪淺。然而讀到海明威的這句話時，我的第一反應是，作家創(chuàng)作這種頗多神秘色彩的勞動，讓海明威一句話說透了。這句話很準確，要準確就不容許夸張；這句話又很形象，尋找屬于自己的句子，如同勘探者尋礦源；這句話尤其著重在“屬于自己”這個劃界，可以說把作家的個性化追求一語道破了。

任誰都一目了然，海明威所說的“句子”，不是通常意義上的白描或敘述的語言句子，“句子”在此不過是一個形象比喻。海明威說的“句子”，是作家對歷史和現(xiàn)實的獨特體驗，既是獨自發(fā)現(xiàn)的體驗，又是可以溝通普遍心靈的共性體驗，然而只有作家獨自體驗到了；他說的“句子”，自然也包括藝術(shù)體驗，以一種獨特的最適宜表述那種生命體驗的語言完成敘述。作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實說白了，就是海明威這句話所做的準確而又形象化的概括——“尋找屬于自己的句子”。那個“句子”只能“屬于自己”，尋找到了“屬于自己的句子”，作家的獨立的個性就彰顯出來了，作品的獨立風景就呈現(xiàn)在藝術(shù)殿堂里。

我也在“尋找屬于自己的句子”。我從初中二年級的作文課上寫下第一篇小說，實際上就開始了尋找，只是無意識里的盲目，卻是從模仿趙樹理的語言開始的。許多年后，當我在經(jīng)過短篇小說中篇小說的探索，進入到長篇《白》的創(chuàng)作時，企圖要“尋找”到真正“屬于自己的句子”的欲望是前所未有的。然而，欲望不決定結(jié)果。我在這本小冊子里只是寫到尋找過程里的一些零碎的事，卻不表明我真正尋找到了屬于自己的最好的句子。

我還將繼續(xù)“尋找屬于自己的句子”。