米蘭·昆德拉熱遍中國文壇的時(shí)候，大約稍晚加西亞·馬爾克斯幾年。從省內(nèi)到省外，每有文學(xué)活動作家聚會，無論原有的老朋友或剛剛結(jié)識的新朋友，無論正經(jīng)的會議討論或是三兩個(gè)人的閑聊，都會說到這兩位作家的名字和他們的作品，基本都是從不同欣賞角度所獲得的閱讀感受，而態(tài)度卻是一樣的欽佩和崇拜。誰要是沒接觸這兩位作家的作品，就會有一種落伍的尷尬，甚至被人輕視。

　　我大約是在昆德拉的作品剛剛進(jìn)入中國圖書市場的時(shí)候，就讀了《玩笑》和《生命中不能承受之輕》《生活在別處》等。先讀的哪一本后讀的哪一本已經(jīng)忘記，卻確鑿記得陸續(xù)出版的幾本小說都讀了。每進(jìn)新華書店，先尋找昆德拉的新譯本，甚至托人代購。

　　我之所以對昆德拉的小說尤為感興趣，首先在于其簡潔明快里的深刻，篇幅大多不超過十萬字，在中國約定俗成的習(xí)慣里只能算中篇。情節(jié)不太復(fù)雜卻跌宕起伏，人物命運(yùn)的不可捉摸的過程中，是令人感到灼痛的荒唐里的深刻，且不贅述。

　　更讓我喜歡昆德拉作品的一個(gè)因由，是與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》決然不同的藝術(shù)氣象。我正在領(lǐng)略欣賞魔幻現(xiàn)實(shí)主義的興致里，昆德拉卻在我眼前展示出另一番景致。我便由這兩位大家決然各異的藝術(shù)景觀里，感知到不同歷史和文化背景里的作家對各自民族生活的獨(dú)特體驗(yàn)，以及各自獨(dú)特的表述形式，讓我對小說這種藝術(shù)形式發(fā)生了新的理解。用海明威的話說，就是要“尋找屬于自己的句子”。這個(gè)“句子”不是指通常意義上的文字，而是作家對生活——?dú)v史和現(xiàn)實(shí)——獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，而且要有獨(dú)立個(gè)性的藝術(shù)表述形式。僅就馬爾克斯、昆德拉和海明威而言，每一個(gè)人顯現(xiàn)給讀者的作品景觀都迥然各異，連他們在讀者我的心中的印象也都個(gè)性分明。然是，無論他們的作品還是他們個(gè)人的份量，卻很難掂出輕重的差別。

　　在馬爾克斯和昆德拉的藝術(shù)景觀里，我的關(guān)于小說的某些即有的意念所形成的戒律，頓然打破了；一種新的意識幾乎同時(shí)發(fā)生，用海明威概括他寫作的話說就是，“尋找屬于自己的句子”。只有尋找到不類似任何人而只屬自己獨(dú)有的“句子”，才能稱得上真實(shí)意義上的創(chuàng)作，才可能在擁擠的文壇上有一塊立足之地。

　　在昆德拉小說的閱讀過程中，還有一個(gè)在我來說甚為重大的啟發(fā)，這就是關(guān)于生活體驗(yàn)與生命體驗(yàn)的切實(shí)理解。似乎是無意也似乎是有意，《玩笑》和《生命中不能承受之輕》這兩部小說一直縈繞于心中。這兩部小說的題旨有類似之處，都指向某些近乎荒唐的專制事項(xiàng)給人造成的心靈傷害。然而《玩笑》是生活體驗(yàn)層面上的作品，盡管寫得生動耐讀，也頗為深刻，卻不像《生命中不能承受之輕》那樣讓人讀來有某種不堪承受的心靈之痛，或者如作者所說的“輕”。

　　我切實(shí)地感知到昆德拉在《生》里進(jìn)入了生命體驗(yàn)的層面，而與《玩笑》就拉開了新的距離，造成一種一般作家很難抵達(dá)的體驗(yàn)層次。這種閱讀啟發(fā)，遠(yuǎn)非文學(xué)理論所能代替。我后來在多種作品的閱讀中，往往很自然地能感知到所讀作品屬于生活體驗(yàn)或是生命體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)前者是大量的，而能進(jìn)入生命體驗(yàn)層面的作品是一個(gè)不成比例的少數(shù)。我為這種差別找到一種喻體，生活體驗(yàn)如同蠶，而生命體驗(yàn)是破繭而出的蛾。蛾已經(jīng)羽化，獲得了飛翔的自由。然而這喻體也容易發(fā)生錯(cuò)覺，蠶一般都會結(jié)繭成蛹再破繭而出成蛾，而由生活體驗(yàn)?zāi)苓M(jìn)入生命體驗(yàn)的作品卻少之又少。即使寫出過生命體驗(yàn)作品的作家，也未必能保證此后的每一部小說，都能再進(jìn)入生命體驗(yàn)的層次。

---

來源/陽光天明

作者/陳忠實(shí)

原出處/人民文學(xué)出版社

主編、監(jiān)制/振華

副主編/曉潔

責(zé)編/張燕

制作/蘭宇、躍升