文丨葉然（方塘?xí)缰鞴P）

沿著舊地圖找不到新大陸，比著新地圖，尋不到屬于魯迅的朱安，只有魯迅的許廣平和中國(guó)的新解放。

在魯迅去世后，失去生活支柱的朱安，面對(duì)著魯迅僅有的遺物，有種難以語(yǔ)言的苦楚：不僅，沒(méi)有了遠(yuǎn)在上海與許廣平同居的魯迅，給她寄來(lái)的生活費(fèi)，朱安不能活；沒(méi)有了即使不曾多望她一眼的魯迅的在世，連那沒(méi)有盡頭的寂寥孤獨(dú)的盼頭——有朝一日，那個(gè)不曾看她一眼的“大先生”，能夠盡盡“先生”之義務(wù)，哪怕回來(lái)看她一眼，也無(wú)望了。

用魯迅的語(yǔ)言來(lái)總結(jié)自己的原配夫人朱安的一生：朱安為母親所喜愛(ài)，且讓她陪同母親一起生活吧——朱安嫁給了母親。

所以，后來(lái)的朱安面對(duì)外界甚至許廣平對(duì)魯迅遺物的保護(hù)，不僅說(shuō)道：“你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

楊絳先生看到《朱安傳》，便言道：“這本書定能成為常銷的暢銷書。書此為券?！焙髞?lái)，將其書讀完，便覺(jué)得，此語(yǔ)卻恰好一語(yǔ)中的。

在那個(gè)激蕩的歷史交匯處，朱安的存在是一個(gè)意外，但同時(shí)，又在那個(gè)時(shí)代，存在的合理。她合理地解釋了時(shí)代之新思想變遷的形式、新舊時(shí)代女性的差異化、中國(guó)政經(jīng)的改觀，甚至新中國(guó)成立后，人們?cè)谇楦凶非笊系乃枷腴_化程度。

所以，如果只是將朱安放在歷史背景下，以舊女性的身份來(lái)看待朱安本身的不幸，并不是特別的合理。又或者，將魯迅作為那個(gè)“風(fēng)云激蕩的歷史交匯處”背景下的知識(shí)分子，稱揚(yáng)他的家國(guó)情懷的同時(shí)，透過(guò)悲慘命運(yùn)的朱安來(lái)揭露魯迅的感情生活之不潔雅，也并非十分合理。

那么此時(shí)，將朱安放在哪一個(gè)角度上，來(lái)重新給予朱安過(guò)去不曾有過(guò)的存在感和情感上不曾感受過(guò)的歸屬感以新的定義，或許，這將是對(duì)魯迅，朱安，甚至那個(gè)時(shí)代和今天時(shí)代的一種新解讀。

一，朱安歸宿的丟失，從離開紹興北上北平開始

人最怕被同情和誤解。同情意味著被拒絕；誤解，則意味著一生的時(shí)間都將是對(duì)自己本身的辜負(fù)和錯(cuò)過(guò)。而朱安卻統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)和了這兩種情感概念。

我是在從重慶開往北京的列車上，將《朱安傳》讀完的。

重慶的陰雨天，似乎總也過(guò)不完，就連與其相連接的邊緣城市，都成了一個(gè)模樣。水霧籠罩在高山上，朦朧、不確定性是對(duì)此時(shí)車窗外，參差不齊的高山的身份定義。

大山深處的人家，由流動(dòng)的列車?yán)锏挠稳?，望向他們，只不過(guò)是最普通的存在。然而，當(dāng)一切安靜尚不曾被打破，“小橋流水人家”，便成了他們的生存狀態(tài)。

一位少年，踩著沒(méi)有列車經(jīng)過(guò)的舊鐵軌玩耍，不時(shí)抬頭望向他的正前方。車窗里的人隨著他的眼睛望去，一位上了年紀(jì)的老村民正背著竹籃拾撿遺留在舊鐵軌上的垃圾。他們不時(shí)相望于彼此，在兩人之間，一條從山頂泄下來(lái)的水川，正在地面形成一條小溪，小溪激蕩著每一個(gè)石塊，意志堅(jiān)定地要流向大海。大海是她的渴望得以實(shí)現(xiàn)的地方。

少年孤身一人的樣子，有些可愛(ài)。那可愛(ài)意味著純粹和孤獨(dú)。此時(shí)，車窗里的我，已將書翻到了朱安隨魯迅及母親，踏上去往北平的路途。此時(shí)的朱安相比過(guò)去，婚后與魯迅相視無(wú)言的日子，她開始變得有些歡喜。她認(rèn)為，魯迅將其一并帶去北平，便是她春天的開始。所以，縱使一路舟車勞頓，顛沛流離，也好過(guò)過(guò)去一切沒(méi)有感情的安逸生活，也從地理上，看到了她自己未來(lái)的人生歸宿。

然而，一切既定結(jié)果皆是時(shí)勢(shì)使然。她的渴望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，在住進(jìn)北京胡同的那刻起，便注定了她孤獨(dú)的一生和人生歸宿將從這里開始，也會(huì)從這里結(jié)束。北京胡同西三條二十一號(hào)，成了朱安人生的終結(jié)之所。一個(gè)魯迅在有生之年，住在這里的時(shí)間全部加起來(lái)也不過(guò)只有兩年多，不到朱安的十分之一的時(shí)間的地方。

孤獨(dú)、寂寥的一生從這里開始，也從這里結(jié)束，是朱安這位舊時(shí)代遺留下的女性，一生的寫照。而魯迅的遺物——朱安的歸宿，也便從這里，在真正意義上丟失。

沿著今天的新地圖，走向北京新的胡同。入了冬的北京，有金黃落葉的襯托，會(huì)讓人心生喜愛(ài)。然而，當(dāng)這所城市有了另一種歷史感和現(xiàn)代事件的襯托，卻顯得有些凄涼。朱安的住所已沒(méi)有當(dāng)年的模樣，好似一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，唯一有存在感的是她的名字和一生都在作陪襯的，與魯迅有關(guān)的個(gè)人歷史傳記的文字版。

人擅長(zhǎng)從文字中尋找歷史，從歷史中，重新定義人物，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的歷史大部分都沒(méi)有了歸宿和存在感。我尋找西三條二十一號(hào)，是在秋天就要結(jié)束，冬天即將到來(lái)的季節(jié)，然而，終因無(wú)法與文字記載的事實(shí)相重合而放棄，隨即便去向朱安被安葬的地方——保福寺。

保福寺，今天位于中關(guān)村。該地，在過(guò)去還只是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的小村落，保福寺正位于該村莊之中。時(shí)間再向后推移，清朝時(shí)，它還不是今天人們口中所言的科技創(chuàng)新的新的中關(guān)村。據(jù)史料記載，該地多是被宮中拋棄的無(wú)用太監(jiān)們的安置之所，所以，那時(shí)的中關(guān)村被人叫做“中官墳”或者“中官屯”。后來(lái)，聚集在此的太監(jiān)越來(lái)越多，他們并不想最終因?yàn)楦F困潦倒，而變得無(wú)家可歸。于是乎，便在該地建立了寺廟——保福寺。

重病去世的朱安，安葬她的人，并沒(méi)有按照她個(gè)人的遺愿，將其和魯迅合葬，也沒(méi)有如愿回到紹興故鄉(xiāng)，而是將其放在了保福寺內(nèi)。沿著地圖的提示，一路來(lái)到歷史記載的地方，朱安孤獨(dú)地被安葬在該處，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有陪伴。在她的一生中，孤獨(dú)與寂寥似乎說(shuō)也說(shuō)不完，生生死，死，生生。

歸宿對(duì)她來(lái)說(shuō)，太奢侈。然而，在她的悲劇人生中，所有人都沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，魯迅的母親喜歡她，所以親近她，魯迅不喜歡她，不喜歡舊社會(huì)遺留下的舊思想女性，所以疏離她。

是的，所有人都沒(méi)有過(guò)去，錯(cuò)的只是那個(gè)時(shí)代。在新舊時(shí)代的交替中，她存在的有些唐突和不合理，被時(shí)代遺棄的人，擺脫不了孤獨(dú)的人生。

二，朱安，一個(gè)時(shí)代的縮寫

歷史記住應(yīng)該被記住的人，那些微不足道的小人物，便在歷史的演進(jìn)中，或被記住，或被遺忘。而朱安，是那個(gè)時(shí)代最舊的小人物，卻也成了今天時(shí)代中注定不可忽視的重要人物之一。

在讀到《朱安傳》時(shí)，有一種聲音在訴說(shuō)另一個(gè)事實(shí)的存在：朱安只是看起來(lái)舊，卻在最大程度上，講述了一個(gè)最新時(shí)代的誕生歷程。

我始終認(rèn)為，朱安被人訴說(shuō)的越是有多不堪或思想與身份越是衰、舊，她生的那個(gè)時(shí)代就有多復(fù)雜，歷史便有多動(dòng)蕩。小人物的力量不可忽視，在《身份與暴力》中，作者始終在強(qiáng)調(diào)，民眾的活動(dòng)與語(yǔ)言，是反映一個(gè)時(shí)代和一座城市當(dāng)下現(xiàn)狀，最真實(shí)又可靠的聲音，誰(shuí)人都無(wú)法抵擋這種力量最終所產(chǎn)生的后果。

所以，從哪個(gè)角度來(lái)訴說(shuō)朱安悲慘的一生，都將是對(duì)一個(gè)時(shí)代，不同視角下的真實(shí)寫照。

以女性的感情需求而言，朱安的孤獨(dú)與寂寥是魯迅超乎尋找人的新思想所致，然而，可喜的是，這種新思想在將朱安從感情上舍棄后，卻在責(zé)任與道德上，觀望到了，更大的時(shí)代的新的思想需求。封建、狹隘同時(shí)人性又跌跌撞撞的現(xiàn)象，終于可以短暫地終結(jié)。

所以，朱安被情感所舍棄，但并未被責(zé)任和道德舍棄。

而若以更宏大的歷史背景來(lái)看朱安的一生。朱安的悲慘人生，正如上文提到的，卻映射出，中國(guó)過(guò)去封建與狹隘的社會(huì)思想，在朱安被感情舍棄的那刻，便終于結(jié)束。雖然從主觀角度來(lái)說(shuō)，并不合理，但是，客觀而理性地重新看待這兩者之間的關(guān)系，卻似乎存在的也有道理。

人人都在講述魯迅的原配，并給予名不副實(shí)的原配以情感上的同情。而若以魯迅的視角，非朱安的角度出發(fā)，看待朱安，朱安也是有些幸運(yùn)的，她沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)上，被拋棄。

所以，從經(jīng)濟(jì)的角度看待朱安的一生，她是幸運(yùn)的。在被陳舊思想裹挾的過(guò)程中，她沒(méi)有一如眾多的舊時(shí)代女性，被棄之不理，道德的綁架，讓她走上生活的絕路。是時(shí)代的錯(cuò)，時(shí)代卻沒(méi)有將其推向經(jīng)濟(jì)上的過(guò)分貧窮。

大時(shí)代，反映小人物的生活現(xiàn)狀。反過(guò)來(lái)，小人物的生活現(xiàn)狀，映射出誰(shuí)人都無(wú)權(quán)爭(zhēng)辯的時(shí)代變遷之真相。

三，城市需要像朱安一樣的人，來(lái)證明城市的存在

作者喬麗華，為了書寫朱安的一生，先從朱安的故鄉(xiāng)——紹興開始。

我一直認(rèn)為，故鄉(xiāng)對(duì)于人來(lái)說(shuō)，只能算是對(duì)根的探索和一段童年的書寫，卻無(wú)法從生活中，尋找到屬于她的人生變動(dòng)之過(guò)程。而如果從故鄉(xiāng)開始，便只有一個(gè)原因可以追溯：朱安為什么被魯迅的母親挑中。

在很多個(gè)對(duì)朱安書寫的版本中，都有過(guò)一個(gè)共同的答案：朱安聽話、乖巧、順從。那么，從個(gè)體的角度，便可追溯到家族，從家族之現(xiàn)象，便可追溯到地方之特質(zhì)，以及地方歷史背景之情況。

所以，首先從紹興開始，是朱安人生開始的地方，也是地方歷史變遷的開端。一代人物，訴說(shuō)著一個(gè)城市的存在，便是在此的。

然而，可惜的是，與魯迅有著最緊密聯(lián)系，作為知曉魯迅信息的最重要人物之一的朱安，其住所卻在城市的大拆大建中，一切都變得幾乎蕩然無(wú)存。

隨著作者的腳步，一路來(lái)到朱安曾經(jīng)的紹興住所，除了現(xiàn)代化的樓層立在地面，以及只能從文字中感受到那一片土地曾經(jīng)的歷史感，別無(wú)其他可以代替的東西。

作者在一路的探索中，多次感慨，時(shí)間可以讓人看到一些東西，也讓人遺忘甚至無(wú)從談起一些東西。而她的感慨，卻也讓人體味到另一個(gè)情感訴求：紹興這座城市，需要朱安來(lái)證明它的存在，不論以何種方式來(lái)呈現(xiàn)，都無(wú)法忽視朱安之于紹興的重要性。

北京的朱安是孤獨(dú)、寂寞和沒(méi)有歸宿的。而紹興的朱安在一定程度上訴說(shuō)著她僅有的生活喜感和曾經(jīng)的安逸與對(duì)美好人生的熱切盼望。

很多時(shí)候，人們談?wù)撈鹑说臍w宿，首先提及的便是對(duì)另一個(gè)人的依賴，或?qū)枢l(xiāng)的回望，卻很少說(shuō)起“心安處，即故鄉(xiāng)?！币?yàn)?，今天的大部分人，一直在尋找這種心安之地，卻終在尋找中無(wú)果。流動(dòng)的城市和人口，無(wú)法建設(shè)出心安之地，而是在不同的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治背景下，建設(shè)出人被城市選擇的地方，卻不是人選擇城市的地方。

這種現(xiàn)象，從眾多有著人文關(guān)懷的專家、學(xué)者那里，可以被解釋為思想活躍的人，被冰冷的城市選擇，而不是反向選擇。最后，時(shí)間會(huì)以不同的形式，告訴一個(gè)事實(shí)：沒(méi)有像朱安一樣的人，來(lái)證明城市的存在，城市便會(huì)在很大程度上失去溫度。

世界之大城市的發(fā)展歷程告訴在世的人們：若無(wú)法站在人的立場(chǎng)考慮一座城市的存在，只是站在技術(shù)的角度塑造一座城市。那么，城市的災(zāi)難，或許只是剛剛開始。技術(shù)無(wú)法替代流動(dòng)著的人口和隨時(shí)變動(dòng)的人之思想的跳躍式需求。

一陣遠(yuǎn)方而來(lái)的風(fēng)，將破舊的門打開；又一陣風(fēng)，再將其狠狠地關(guān)上。無(wú)人再來(lái)，亦無(wú)人復(fù)去，一如朱安孤獨(dú)、寂寞的一生。

朱安真實(shí)地存在過(guò)，卻也真實(shí)地等到唯一能夠讓她心生歡喜的渴望實(shí)現(xiàn)的那一天，等來(lái)的，是長(zhǎng)年累月、空落落的沒(méi)有魯迅走過(guò)的大門和長(zhǎng)街，以及半生沒(méi)有魯迅踏足過(guò)的北京或紹興。任何一個(gè)與朱安有關(guān)的城市，都與魯迅無(wú)關(guān)。

被時(shí)代遺棄的小人物——朱安！

方塘?xí)u(píng)周刊

一書一世界。沒(méi)有對(duì)閱讀的深度參與，就沒(méi)有對(duì)這個(gè)變革時(shí)代的深刻認(rèn)知?！斗教?xí)u(píng)周刊》致力于重塑主流閱讀共識(shí)。由方塘?xí)绯銎贰?/span>