1936年10月22日的下午,民國年間的上海,一具靈柩從萬國殯儀館被抬出來,準(zhǔn)備送往公墓下葬,原本可以用車輛運(yùn)輸,但一路上堵得水泄不通,只好派人抬棺向前。 因?yàn)樗拿姘朔饺慷际莵頌槭耪咚托械娜巳?,他們虔誠而悲傷地目送著棺槨,這樣的人流把馬路都擠滿了,來的人遍布上海各界,有從商從政的上流階層,也有學(xué)生、商販、平民百姓。 而負(fù)責(zé)親手抬棺的人一共有16位,其中包括胡風(fēng)、巴金、張?zhí)煲?、蕭軍等人?/p> 這些名字,無論是在當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)的上海,還是放到現(xiàn)在,都是文藝界大名鼎鼎的人物,但在這一天,他們只是沉默的抬棺人。 除了抬棺,還有前來扶靈的人,北京大學(xué)校長蔡元培、著名作家葉圣陶、茅盾、國母宋慶齡等人亦在其中。 當(dāng)時(shí)的上海,可謂是處在新舊中國文化、思想交替風(fēng)暴的中央,時(shí)代的矛盾也在這里不斷上演,但棺槨中的逝者卻讓上海安靜了下來,走向同一個(gè)方向。 熙熙攘攘十萬多人聚集在一起,真是山呼海嘯般的態(tài)勢,來的人都是自愿前來的,他們自發(fā)地高舉著遺像和標(biāo)語,揮動(dòng)著手中的旗幟、橫幅,大聲唱著抗敵救國的歌曲。 抵達(dá)墓地后,他們紛紛鏟土將棺材掩埋,并且蓋上了一幅“民族之魂”的旗幟。 以如此規(guī)格出殯下葬的人,并不是什么達(dá)官顯貴,也不是什么政要領(lǐng)袖,他只是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通的愛國文人,他的名字叫做魯迅。 這是一個(gè)如今在中國無人不知無人不曉的名字,在動(dòng)蕩時(shí)期,他是文學(xué)界的民族脊梁,因?yàn)樾晾?、尖酸的筆觸,對他指責(zé)、批評的人也不在少數(shù),但或許歷史才是真實(shí)評論者,他死去時(shí),獲得了同時(shí)代的偉人,以及百姓們的十分尊重。 魯迅的人生起始于浙江紹興,早年家境還是比較富裕的,他原名周樟壽,周樹人是后來自己改的名字。 到了11歲的時(shí)候,家里人把他送進(jìn)當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)堂讀書,這正是我們無比熟悉的《從百草園到三味書屋》中的“三味書屋”,也是在這里,他結(jié)識了章運(yùn)水,即《故鄉(xiāng)》一文中,月下刺猹的那個(gè)小哥閏土。 晚清秀才壽鏡吾的敦敦教誨,以及課外和章運(yùn)水四處玩鬧獵奇的生活,給年少的魯迅留下了深刻的印象。 但世事無常,一年后,周家就發(fā)生了巨大變故,魯迅的祖父周介孚犯罪后被捕入獄,父親周伯宜也因此重病臥床,不久后便去世了,魯迅的生活一落千丈,小小年紀(jì)便開始感受到世態(tài)炎涼。 所謂的親人,也不過是在父親一死就急著分家產(chǎn)的白眼狼,魯迅對這些人深惡痛絕,他很快外出求學(xué),意在脫離家族,先后在江南水師學(xué)堂、江南陸師學(xué)堂等地就讀。 他的成績向來非常優(yōu)秀,譬如當(dāng)時(shí)在礦路學(xué)堂中,學(xué)生們的考試會發(fā)獎(jiǎng)金,名列前茅的人就能拿到三等銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,而還有一種金領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)拢浅0嘿F,但四個(gè)三等才能換一個(gè)二等,四個(gè)二等才能換一個(gè)頭等,折算下來難度很大,所以當(dāng)時(shí)全班同學(xué)中,只有魯迅得到過這種金領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p> 在國內(nèi)讀完書后,成績優(yōu)異的魯迅和兩個(gè)同學(xué)兼好友的厲綏之、錢均夫順利拿到了公費(fèi)去日本留學(xué)的機(jī)會,他們?nèi)齻€(gè)無一不是杰出人才,厲綏之后來成了著名醫(yī)學(xué)大家,一手創(chuàng)辦浙江醫(yī)科大學(xué),而錢均夫則成為了文史專家,又生了一個(gè)更有名氣的兒子,叫做錢學(xué)森。 眾所周知,魯迅是個(gè)痛恨舊社會黑暗,與傳統(tǒng)糟粕相抗?fàn)幍娜?,所以在日本留學(xué)期間,他接受到了新思想的洗禮,大大開闊了自己的視野,不但干脆地剪掉了自己的辮子,也開始讀起哲學(xué)書籍,研究起人性。 不過此時(shí)的魯迅還是比較迷茫的,他畢竟還很年輕,但和當(dāng)時(shí)無數(shù)的青年一樣,心中懷揣著愛國的赤誠,但又不知到底要怎么救國。 因?yàn)槟慷弥浜蟮闹袊鵁o數(shù)人包括自己的父親都死于疾患,他很早就立志學(xué)醫(yī)救人,而來到日本后他又接觸到了先進(jìn)的西方醫(yī)學(xué),更是投入其中,把這當(dāng)成了自己的目的,干脆放棄了學(xué)業(yè),轉(zhuǎn)而進(jìn)入仙臺醫(yī)學(xué)院,師從藤野嚴(yán)九郎,也就是著名的“藤野先生”。 但就在兩年后,學(xué)校中放映了一場電影,是日俄戰(zhàn)爭的宣傳片,學(xué)生們被組織觀看,其中有一段內(nèi)容,講的是中國人給俄國人當(dāng)間諜,最后暴露了,被日本人殺頭的情景,學(xué)生們哄堂大笑,讓魯迅遭受了重大打擊。 隨著思考,他意識到,就算擁有強(qiáng)壯的體魄,但思想依舊愚昧,是完全行不通的,所以他正式?jīng)Q定棄醫(yī)從文,走上文學(xué)的道路。 不過就在1906年的夏天,魯迅正在準(zhǔn)備學(xué)習(xí)德語的時(shí)候,卻忽然收到了一封來自國內(nèi)的信件,內(nèi)容簡短而緊急,是他的母親病危了。 魯迅和母親的關(guān)系很好,這封信讓他馬不停蹄地趕回了紹興,但到家之后,母親并沒有臥病在床,反而神采奕奕,而且家里張燈結(jié)彩格外喜慶,很快,魯迅就看到了另一個(gè)從未謀面的女人,朱安。 朱安是紹興本地人,比魯迅年長三歲,是母親為魯迅精心挑選的婚配對象,在那個(gè)年代,自由戀愛是個(gè)沒人聽過的東西,結(jié)婚憑的是父母之命,媒妁之言,魯迅雖然震驚,但是他極為孝順,最終只是選擇了沉默。 俗話說“強(qiáng)扭的瓜不甜”,而這兩個(gè)人的結(jié)合,根本就是天差地別,朱安是一個(gè)非常傳統(tǒng)的舊社會女人,她裹著可怕的小腳,目不識丁,但她會做家務(wù),能燒的來可口的飯菜,做得了精巧的針線活,有著對丈夫無微不至的關(guān)照和順從。 這對魯迅的母親來說是一個(gè)完美的兒媳,對他本人卻是個(gè)災(zāi)難,魯迅僅僅在新婚當(dāng)天走了個(gè)過場,第二天一早便堅(jiān)決地離開回到日本,從此以后,兩個(gè)人一直保持著婚姻關(guān)系直到他們雙雙過世。 按照魯迅自己后來的話說,朱安是他母親娶來的,并不是自己的妻子,兩個(gè)人之間毫無愛情可言,他努力盡到贍養(yǎng)的義務(wù),但也僅限于此。 在無奈的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)面前,魯迅已經(jīng)做到了最大的良善,在他活著的時(shí)候,對朱安,包括她的家人都十分關(guān)照,他知道自己如果拋棄妻子,會讓她的命運(yùn)無比悲慘。 他也不是沒有勸過朱安另嫁他人,但對于一個(gè)保守觀念根深蒂固的女人,她完全不明白女人怎么能改嫁,所以即便外界不乏借此對魯迅發(fā)起抨擊的聲音,他也只好默默承受。 回到日本后,魯迅專精演習(xí)德語、俄語,開始了不斷地深度學(xué)習(xí)和對寫作的嘗試,在1909年回國后,迫于生活,他到處教書賺錢補(bǔ)貼家用。 直到1912年,在蔡元培親自邀請之下,魯迅入京到教育部工作,此后,他在北京這個(gè)中國的政治中心生活了很久,也認(rèn)識了許多志同道合的朋友。 當(dāng)李大釗、陳獨(dú)秀這群人紛紛出現(xiàn)在魯迅的視野中后,《新青年》雜志也正式成立,魯迅找到了他苦苦追求的,可以“喚醒國民思想”的陣地,他頓時(shí)大刀闊斧地拿起了筆,沒日沒夜地寫稿。 終于,在1918年的5月,周樹人第一次用“魯迅”這個(gè)后來廣為人知的筆名,在《新青年》雜志上發(fā)表了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說《狂人日記》,那字里行間的抨擊、吶喊,讓許多年輕學(xué)生為之震撼。 但在此之后,由于政治局勢的巨大變動(dòng),國民政府對于許多先進(jìn)思想進(jìn)行了暴力打壓,而魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》一文中描述的,正是段祺瑞政府屠殺學(xué)生而釀造的著名“三一八慘案”。 或許很多人都覺得魯迅是一個(gè)作家,又或者是一個(gè)無奈的、懦弱的人,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的背景下,很多人都已經(jīng)積極地去革命、去開辟道路,而魯迅仍然只是在紙上默默地書寫。 但實(shí)際上,他所做的事,遠(yuǎn)比這更多。 當(dāng)南京國民政府開始在輿論、宣傳上試圖歪曲事實(shí),給民眾洗腦的時(shí)候,魯迅就和田漢、郁達(dá)夫等人共同成立了中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟,而中共在上海創(chuàng)辦的中國左翼作家聯(lián)盟,魯迅也同樣是標(biāo)志性人物。 我們都知道魯迅的性格和文風(fēng)都是很尖銳的,而他當(dāng)時(shí)身在國統(tǒng)區(qū),卻仍然不斷抨擊國民政府的丑惡,吸引廣大民眾支持共產(chǎn)主義思想,這是會隨時(shí)引來殺身之禍的。 更何況,他還在積極參與各種革命斗爭,雖然魯迅本人并沒有投身共產(chǎn)黨,但他卻默默為黨組織提供了很多幫助、傳遞了很多重要信息,他不是一個(gè)共產(chǎn)黨員,但所作的事情,卻承擔(dān)著屬于黨員的巨大風(fēng)險(xiǎn),他絕不是一個(gè)只會舞文弄墨的人。 這看起來似乎很怪,但實(shí)際上又很簡單,因?yàn)轸斞傅拇_不是堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人,他不支持共產(chǎn)黨,不支持資本主義,不支持蘇聯(lián)、不支持國民政府,他不是那種隨大流的人,他說的話,做的事,都是為了最普通的勞苦大眾。 也正因?yàn)槿绱?,他才配擁有各界、各方、不同人士的共同尊重?/p> 在生活,他和發(fā)妻朱安長時(shí)間分居兩地,而另一個(gè)女人——一個(gè)積極參與學(xué)生運(yùn)動(dòng),寫下大量批判政府黑暗文章的先進(jìn)女大學(xué)生許廣平,卻走入了他的生活。 許廣平是魯迅的學(xué)生,也成為了他真正的愛人,朱安受著魯迅的支持,照顧著他的母親,而許廣平則一直照顧著對自己生活不太上心的魯迅。 眾所周知,魯迅先生是個(gè)愛抽煙的人,這種習(xí)慣也損害了他的身體,同時(shí)他從來都無私地幫助著那些青年學(xué)生,但不顧及自己的生活,還沒日沒夜地奔走、寫作、翻譯,這些都造成了更大的負(fù)擔(dān)。 1936年時(shí),他的肩、肋等處都出現(xiàn)了劇烈疼痛,病情反復(fù)發(fā)作讓他備受折磨,這種情況一直從1月持續(xù)到10月,在10月18日,他已經(jīng)預(yù)感到自己無法繼續(xù)支撐,但只留下了一點(diǎn)簡單的囑托。 他他為許廣平和兒子留下七條遺言,至今都為后人津津樂道。 第二天,魯迅先生便與世長辭。 其實(shí)越是有名氣的人,越是免不了被流言蜚語中傷,無論是本著什么目的,一直以來,都不乏有人批判魯迅、攻擊魯迅,他本人自然是從不在意的,但他的死仍然使整個(gè)中國震驚,讓魔都上海萬人空巷。 這是不爭的事實(shí),他沒有什么身份,什么官職,那些自發(fā)前來為他送行的人,亦是在默默繼承他的精神,他對于中國西現(xiàn)代文學(xué)甚至整個(gè)東亞文學(xué)的推動(dòng)性都是不可估量的。 用毛主席的評語來講,就是: “魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!?/p> |
|