第七屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)日前揭曉，王文娟、何占豪、陳少云、周慧珺、黃宗英榮膺終身成就獎(jiǎng)。

對(duì)于此次獲獎(jiǎng)，上海音樂(lè)學(xué)院教授、小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》（以下簡(jiǎn)稱《梁?！罚┣髡咧缓握己老壬鷮?duì)筆者說(shuō)，他感謝大家對(duì)其作品的熱愛(ài)和喜歡；感謝黨的英明領(lǐng)導(dǎo)，感謝上海音樂(lè)學(xué)院對(duì)自己的培養(yǎng)；感謝同學(xué)間的親密幫助，特別是丁芷諾、陳鋼同學(xué)的合作。

此時(shí)此刻，讓我們一起來(lái)回顧這位以“民族音樂(lè)現(xiàn)代化”為目標(biāo)的奮斗者走過(guò)的音樂(lè)之路和孜孜的追求。

何占豪按捺不住欣喜，高興地說(shuō)：小提琴協(xié)奏曲《梁?！穯?wèn)世已半個(gè)多世紀(jì)，我沒(méi)有想到這首樂(lè)曲竟會(huì)有這么多人喜歡，現(xiàn)在已成為國(guó)際樂(lè)壇上中國(guó)音樂(lè)作品的代表作之一。我和陳鋼、俞麗拿三位當(dāng)年憑著參與《梁?！穭?chuàng)作和演奏而成名的小青年，也被人們看作是對(duì)國(guó)家做出貢獻(xiàn)的“名人”。幾十年來(lái)，記者頻頻采訪，媒體年年曝光，因?yàn)椤读鹤！返某晒?，我們?nèi)齻€(gè)人被越抬越高，可是我心里總覺(jué)得不自在。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為（說(shuō)到這里，何占豪打開(kāi)了電腦，顯示出他的題詞）：小提琴協(xié)奏曲《梁?！肥俏覈?guó)戲曲界、音樂(lè)界幾代人的勞動(dòng)成果，是集體智慧的結(jié)晶。繼承和發(fā)展民族音樂(lè)文化，是我們的職責(zé)。我們不應(yīng)該過(guò)分炫耀個(gè)人所起的作用，否則將會(huì)受到前輩們無(wú)聲的指責(zé)，也會(huì)給后輩們留下笑柄。

的確，何占豪多次在各種場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，《梁祝》的音樂(lè)不是我們一兩個(gè)人創(chuàng)造的，有很多出自越劇演員。

他說(shuō)，《梁祝》的故事來(lái)自民間傳說(shuō)，上世紀(jì)五十年代被創(chuàng)編為越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》。他當(dāng)時(shí)是浙江越劇團(tuán)一名小提琴兼揚(yáng)琴的樂(lè)隊(duì)演奏員，對(duì)其音樂(lè)當(dāng)然熟知。

1957年，他考入上海音樂(lè)學(xué)院管弦系小提琴專業(yè)進(jìn)修班，與丁芷諾、俞麗拿等成了同學(xué)。他們當(dāng)時(shí)學(xué)的大部分是巴赫、莫扎特作品，但下廠下鄉(xiāng)勞動(dòng)為工農(nóng)大眾演出時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民兄弟們要聽(tīng)的卻是越劇、滬劇，這使他們這些學(xué)小提琴的學(xué)生很“傷心”。

回校后他們一直在想：西洋樂(lè)器小提琴怎樣才能被中國(guó)民眾接受和喜歡？在系領(lǐng)導(dǎo)的建議下，1958年8月，何占豪與丁芷諾、俞麗拿、沈西蒂、張欣、朱英等六位同學(xué)成立了“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”。期間寫(xiě)了弦樂(lè)四重奏《梁?！?，這首“小《梁祝》”可以說(shuō)是后來(lái)小提琴協(xié)奏曲《梁?！返脑搭^。

不久學(xué)院籌備向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的曲目。有人提出寫(xiě)“大煉鋼鐵”“女民兵”等現(xiàn)代題材。何占豪提出用越劇音樂(lè)作素材寫(xiě)一首大型的《梁祝》小提琴協(xié)奏曲。之所以有這個(gè)想法是源于那首“小《梁?！贰?。于是他們將三個(gè)題材提送領(lǐng)導(dǎo)選擇。孟波書(shū)記冒著風(fēng)險(xiǎn)在《梁?！飞袭?huà)了勾。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正處“大躍進(jìn)”的政治氣候中，在這樣的環(huán)境下作出這樣的決定，顯示了他的魄力和領(lǐng)導(dǎo)水準(zhǔn)。

說(shuō)到《梁?！分餍桑握己谰谷徽f(shuō)是“偷”來(lái)的。當(dāng)然這是句笑話，但他說(shuō)，《梁祝》愛(ài)情主題創(chuàng)作的靈感就來(lái)自于越劇尹派唱腔中的一句表達(dá)愛(ài)情的吟腔。

原來(lái)越劇表演藝術(shù)家尹桂芳的尹派越劇《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉見(jiàn)林黛玉時(shí)，唱前有一句“妹妹呀”，是越劇觀眾最癡迷的有代表性的尹派吟腔，每次引來(lái)觀眾陣陣掌聲。

他當(dāng)時(shí)就想，老百姓為什么如此喜歡？原來(lái)這雖然是一個(gè)起調(diào)的腔，卻是感情宣泄的表達(dá)。音樂(lè)從哪里來(lái)，從感情中來(lái)，那叫情之所至，音之所在。

《梁?！窅?ài)情主題第一句開(kāi)始，就用這句吟腔的音調(diào)。雖然整個(gè)樂(lè)段采用了江南小調(diào)典型的“起、承、轉(zhuǎn)、合”四句體結(jié)構(gòu)，但在每個(gè)樂(lè)句中仍然用了越劇“尺調(diào)”唱腔中一些深情的曲調(diào)，使整個(gè)主題既有江南風(fēng)格又有越劇味。

為此，上世紀(jì)八十年代，當(dāng)芳華越劇團(tuán)邀他為越劇《何文秀》和《沙漠王子》創(chuàng)作越劇音樂(lè)，何占豪第一次見(jiàn)到尹桂芳老師時(shí)，就用九十度鞠躬致以敬意和感謝，并告訴她說(shuō)：我們的《梁?！分黝}是從您這里“偷”來(lái)的。此外，我們還在京劇、紹劇、蘇昆劇中吸取了大量營(yíng)養(yǎng)。所以，從某種意義上說(shuō)，《梁祝》的音樂(lè)素材是前輩戲曲演員與樂(lè)師們創(chuàng)造的。

不用說(shuō)，協(xié)奏曲《梁?！肥遣看笞髌贰Ｕf(shuō)到和陳鋼的合作，何占豪特別指出，梁祝是美麗的，合作是成功的，矛盾是短暫的，友誼是永久的。

何占豪記憶猶新：我和陳鋼合作，時(shí)間是1959年2月到5月。當(dāng)《梁?！穮f(xié)奏曲的題材確定后，我曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)畏難情緒，覺(jué)得自己是個(gè)業(yè)余作者，不敢接受這么重大的任務(wù)。是系黨支部書(shū)記劉品先生對(duì)癥下藥地做了我的思想工作。他認(rèn)為，我有條件為小提琴民族化作出更多貢獻(xiàn)，但也指出我過(guò)分迷信作曲大師們的天才，沒(méi)有看到自己“滿肚子民間音樂(lè)”的優(yōu)勢(shì)。他說(shuō)：“你不要以為貝多芬、莫扎特頭腦里的音樂(lè)是天生的，他們的音樂(lè)也是從民間音樂(lè)中提煉出來(lái)的?！闭沁@句話，解開(kāi)了我思想中的疙瘩，使我有勇氣投入到《梁?！穮f(xié)奏曲的創(chuàng)作中去。但劉先生又清醒地意識(shí)到，雖然我們這些實(shí)驗(yàn)小組的青年學(xué)生有志氣有抱負(fù)，也寫(xiě)出了一些群眾喜愛(ài)的作品，但終究是業(yè)余寫(xiě)作。要?jiǎng)?chuàng)作如此大型的協(xié)奏曲，如果沒(méi)有作曲專業(yè)同學(xué)的參與以及老師的指導(dǎo)，成功的可能性就較小。于是，劉先生建議我代表實(shí)驗(yàn)小組去邀請(qǐng)作曲系的高材生、上音最具權(quán)威的作曲家丁善德先生的學(xué)生陳鋼來(lái)參與《梁?！返膶?xiě)作。這樣，一方面可以解決交響音樂(lè)中至關(guān)重要的構(gòu)思布局、和聲配器等大樂(lè)隊(duì)的寫(xiě)作問(wèn)題，同時(shí)也可以和陳鋼一起到丁院長(zhǎng)那里去親自聆聽(tīng)他對(duì)《梁?！穭?chuàng)作的指導(dǎo)。我們這一想法得到了黨委書(shū)記孟波和丁善德副院長(zhǎng)的支持。

我和陳鋼以前并不認(rèn)識(shí)，但當(dāng)我知道他的父親就是蜚聲海內(nèi)外的作曲家陳歌辛先生時(shí)，一下子就感到親近了。因?yàn)樯鲜兰o(jì)五十年代初，陳歌辛到浙江越劇團(tuán)體驗(yàn)生活時(shí)，曾熱情地輔導(dǎo)過(guò)我，我還用小提琴試奏過(guò)一段他寫(xiě)的旋律。所以每次到陳鋼家與他合作《梁?！罚?jiàn)到他媽媽和妹妹都感到非常親切，我們倆人的合作也超乎尋常的融洽。

我有民間音樂(lè)的底子，擅長(zhǎng)寫(xiě)旋律，對(duì)小提琴的性能比較熟悉；而陳鋼對(duì)曲式結(jié)構(gòu)、和聲配器等作曲專業(yè)知識(shí)的掌握比較全面，有相當(dāng)?shù)匿撉傺葑嗷A(chǔ)。根據(jù)我們當(dāng)時(shí)各自的特長(zhǎng)，很自然地形成了二人合作。

陳鋼對(duì)樂(lè)曲的全局有著統(tǒng)盤(pán)的構(gòu)想，對(duì)主題的變化與發(fā)展也有豐富的想象。他出了很多主意，如以引子的材料演化為塑造封建社會(huì)的沉郁的主題，繼而發(fā)展為樂(lè)曲的總高潮。又如用第二小快板主題以改變節(jié)奏重音的辦法，發(fā)展成抗婚的音調(diào)等等。

我們合作得很愉快，由于這種各自擅長(zhǎng)的互補(bǔ)，寫(xiě)作進(jìn)展也很快。《梁?！吩诮Y(jié)構(gòu)布局上形成兩種叫法：以奏鳴曲式來(lái)稱謂，叫它主部、副部、結(jié)束部、展開(kāi)部、再現(xiàn)部等；以樂(lè)曲內(nèi)容來(lái)稱呼，也可稱它為“草橋結(jié)拜”“三載同窗”“長(zhǎng)亭惜別”“英臺(tái)抗婚”“化蝶”等。

對(duì)西方的曲式，我們吸收了它規(guī)律性的合理部分，沒(méi)有把它當(dāng)作條條框框來(lái)束縛自己。所以，我們的作品已經(jīng)不是典型的西方奏鳴曲式了，已經(jīng)打上了“中國(guó)特色”的烙印。

在《梁?！穭?chuàng)作過(guò)程中，何占豪特別提及幾位專家領(lǐng)導(dǎo)的重要作用：

一位是時(shí)任上音管弦系長(zhǎng)笛教師并兼任系黨支部書(shū)記劉品同志，對(duì)《梁祝》協(xié)奏曲誕生起到關(guān)鍵性的作用。當(dāng)我們這些年輕同學(xué)在農(nóng)村藝術(shù)實(shí)踐的過(guò)程中，深感學(xué)非所用而苦惱時(shí)，是劉品先生首先提出“小提琴必須民族化”的設(shè)想。頓時(shí)使我們這些拉琴的年輕人感覺(jué)有了方向。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我在小提琴上演奏《二泉映月》很有民族風(fēng)格，而又用越劇音調(diào)寫(xiě)弦樂(lè)四重奏《梁?！?，覺(jué)得我可以作為“小提琴民族化”的骨干力量，建議我把有志于“小提琴民族化”事業(yè)的同學(xué)團(tuán)結(jié)在一起，成立 “小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”。雖然我是實(shí)驗(yàn)小組的組長(zhǎng)，實(shí)際上，小組的工作計(jì)劃、理論探討等活動(dòng)，都是在劉品同志的直接指導(dǎo)下進(jìn)行的。

一位是上音的丁善德副院長(zhǎng)?！读荷讲c祝英臺(tái)》這個(gè)標(biāo)題就是他定的。丁先生說(shuō)，外國(guó)有羅密歐與朱麗葉，我們有梁山伯與祝英臺(tái)，不是很好嗎？為了令協(xié)奏曲更有民族風(fēng)格，我和陳鋼商量后想在配器中加一組琵琶。丁先生立刻指出，如果外國(guó)人想演《梁祝》，他們不會(huì)彈琵琶怎么辦？接著又說(shuō)，音樂(lè)民族化不是簡(jiǎn)單化，不是加些民族樂(lè)器就算民族化了；要在音樂(lè)上下功夫。

即使在那個(gè)年代，丁先生就想到，創(chuàng)造民族的音樂(lè)不僅要使中國(guó)人喜歡，還要面向全世界，讓更多的人來(lái)演奏中國(guó)的交響音樂(lè)作品。

還有一位是黨委書(shū)記兼副院長(zhǎng)的作曲家孟波，他不僅有遠(yuǎn)見(jiàn)地為實(shí)驗(yàn)小組選擇了《梁?！愤@個(gè)小提琴民族化的題材，而且在審聽(tīng)初稿時(shí)，對(duì)“無(wú)知”的我們，提出了一條關(guān)系作品成敗的意見(jiàn)。初稿中，《梁?！窙](méi)有“化蝶”。當(dāng)他問(wèn)及“為什么省去化蝶”時(shí)，我回答說(shuō)，新中國(guó)青年不應(yīng)該相信迷信，人死后不可能化成蝴蝶。孟波副院長(zhǎng)一聽(tīng)笑了，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地解釋說(shuō)，不能這么看問(wèn)題，藝術(shù)創(chuàng)作中的浪漫主義是人們對(duì)美好的向往，不能把它與迷信等同起來(lái)。孟波繼續(xù)引導(dǎo)，你們不但要把“化蝶”寫(xiě)好，而且要寫(xiě)得更美。如果沒(méi)有他這番諄諄指導(dǎo)，也許今天的《梁?！肪蜎](méi)有那么美了。

1959年5月27日，《梁?！纷鳛樯虾Ｒ魳?lè)學(xué)院參加上海市音樂(lè)舞蹈會(huì)演的節(jié)目，在上海蘭心大戲院正式首演。

何占豪回憶道：其實(shí)，5月4日，我們?cè)谏弦舸蠖Y堂先有過(guò)一次“內(nèi)部演出”，由我小提琴獨(dú)奏，陳鋼鋼琴伴奏。而正式首演那天，是俞麗拿小提琴獨(dú)奏，樊承武（指揮系同學(xué)）指揮，上音管弦系學(xué)生管弦樂(lè)隊(duì)協(xié)奏。丁芷諾任樂(lè)隊(duì)首席；我坐在丁芷諾后面參加樂(lè)隊(duì)演奏。

當(dāng)樂(lè)隊(duì)奏完全曲最后一個(gè)音，場(chǎng)內(nèi)居然鴉雀無(wú)聲，過(guò)了好一陣子，才響起了暴風(fēng)雨般的經(jīng)久不息的掌聲。也許聽(tīng)眾沉浸在音樂(lè)中出不來(lái)了。演員、指揮鞠躬謝幕，掌聲不停；我從樂(lè)隊(duì)中站起來(lái)，陳鋼從觀眾席中走上臺(tái)表示感謝，掌聲還是不停；指揮破例地把樂(lè)曲的后半部分再重奏了一次，才滿足了聽(tīng)眾的要求。也許是成功了，聽(tīng)眾、領(lǐng)導(dǎo)和前輩藝術(shù)家們都非常激動(dòng)，紛紛向我們祝賀。

自此，《梁?！纷囗懭珖?guó)，傳遍世界。國(guó)人稱它是“中國(guó)人自己的交響樂(lè)”。這部長(zhǎng)達(dá)26分鐘的協(xié)奏曲，其唱片的發(fā)行量已突破百萬(wàn)大關(guān)。在2000年香港電臺(tái)舉辦的一次民意調(diào)查中，《梁祝》與貝多芬、柴可夫斯基等古典樂(lè)壇上家喻戶曉的偉大作曲家的作品一起，被評(píng)為“千年最受聽(tīng)眾歡迎的十部經(jīng)典音樂(lè)作品”。這不僅是對(duì)《梁祝》的肯定，也是對(duì)中國(guó)民族化交響音樂(lè)創(chuàng)世紀(jì)意義的禮贊。

“《梁?！穭?chuàng)作給你帶來(lái)無(wú)限光輝，對(duì)你后來(lái)有什么影響？”

何占豪聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題，笑道：這是你們媒體愛(ài)問(wèn)的一句話。有一年，一位香港記者也問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題。我反問(wèn)他，徐小鳳唱紅的《相見(jiàn)時(shí)難別亦難》，是誰(shuí)寫(xiě)曲的？他不知。我說(shuō)，這也是我寫(xiě)的。其實(shí)在寫(xiě)完《梁?！泛螅疫€寫(xiě)有不少作品，有民族的也有通俗的，但好像都被淹沒(méi)了。

其實(shí)，何占豪作曲的路子比較廣。既寫(xiě)西洋交響樂(lè)，也寫(xiě)民族器樂(lè)，還有戲曲、流行歌曲他都寫(xiě)。他創(chuàng)作的特點(diǎn)，突出一個(gè)“情”字。他認(rèn)為他的作品分兩類：一類是愛(ài)國(guó)情，一類是兒女情。

“外來(lái)形式民族化，民族音樂(lè)現(xiàn)代化”，是何占豪創(chuàng)作上的一個(gè)座右銘。前二十年主要是以“外來(lái)形式民族化”為主，上世紀(jì)八十年代后，他把“民族音樂(lè)現(xiàn)代化”作為自己奮斗的目標(biāo)。

誠(chéng)如何占豪教授所言，繼《梁祝》之后，他又創(chuàng)作了《烈士日記》《決不忘記過(guò)去》《龍華塔》《別亦難》《草原女民兵》《孔雀東南飛》等一大批音樂(lè)作品。上世紀(jì)八十年代后，他除了將《梁祝》改編成高胡協(xié)奏曲和琵琶協(xié)奏曲外，還創(chuàng)作了二胡協(xié)奏曲《亂世情》《別亦情》，二胡與樂(lè)隊(duì)《莫愁女幻想曲》以及民族管弦樂(lè)《伊犁河畔》《節(jié)日賽馬》《傣寨風(fēng)光》，古箏協(xié)奏曲《孔雀東南飛》等一大批民族器樂(lè)作品。上世紀(jì)九十年代后，創(chuàng)作了古箏協(xié)奏曲《臨安遺恨》《西楚霸王》和古箏獨(dú)奏曲《茉莉芬芳》《姐妹歌》等，并對(duì)傳統(tǒng)樂(lè)曲《月兒高》《春江花月夜》等進(jìn)行改編，在民族音樂(lè)語(yǔ)言的創(chuàng)新、民族器樂(lè)演奏技巧的提高、民樂(lè)表現(xiàn)幅度的拓展等諸多方面進(jìn)行探索。同時(shí)，他還為世界樂(lè)壇培養(yǎng)和推薦了一大批學(xué)習(xí)西方古典音樂(lè)和中國(guó)民族音樂(lè)的年輕藝術(shù)家。

今天，當(dāng)?shù)谄邔谩吧虾Ｎ膶W(xué)藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”授予這位在為“民族音樂(lè)現(xiàn)代化”作出卓越貢獻(xiàn)的音樂(lè)人時(shí)，我們不由發(fā)出“實(shí)至名歸”的感嘆。他的初心，他的目標(biāo)，在圓夢(mèng)中一一實(shí)現(xiàn)。