1977年，我跟我先生和小女兒小慧一起回國(guó)探親旅游，小慧那時(shí)也很興奮，每天晚上都寫一大堆的筆記、日記。為了回國(guó)，她還專門買了一個(gè)比較高級(jí)的相機(jī)，鏡頭可以伸縮的那種，后來(lái)她整理了幾大本相冊(cè)。

這一次回來(lái)我跟我先生和女兒還到西安旅游，參觀了大雁塔等地，我們?cè)诨疖嚿峡匆?jiàn)有個(gè)年輕人拿著一本《唐詩(shī)三百首》在讀，我高興得不得了。后來(lái)我們到長(zhǎng)城參觀時(shí)，我買到一本《天安門詩(shī)抄》，那時(shí)好像還不太公開的樣子，陪同我們的導(dǎo)游，我還記得她叫小金，她當(dāng)然沒(méi)有對(duì)我說(shuō)不能在大庭廣眾下公開看這本書，只是對(duì)我說(shuō)：這太陽(yáng)底下看書傷眼睛，回旅館再看吧。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，中國(guó)真的是一個(gè)詩(shī)歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多的劫難，還是用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己，周總理去世的那一年清明節(jié)，天安門廣場(chǎng)寫了那么多詩(shī)。在參觀各地古跡時(shí)，我也常常聽(tīng)到當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游，瑯瑯上口地背誦出古人的佳句名篇。我看到中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)還在，心里真是說(shuō)不盡的歡喜，我覺(jué)得祖國(guó)雖然經(jīng)受了不少災(zāi)害和磨難，但文化的種子仍然潛植在廣大人民的心底。我在沿途旅游中就隨口吟寫了一些小詩(shī)，其中有兩首是這樣寫的：

我本來(lái)以為，我平生學(xué)的這點(diǎn)東西，是沒(méi)辦法報(bào)效祖國(guó)了?？吹竭@種形勢(shì)，我想我還可以回國(guó)教書。動(dòng)了這個(gè)念頭以后，回到加拿大，我就開始考慮著申請(qǐng)回祖國(guó)教書的事情。1978年的春天，我給國(guó)家教委寫了一封信，表示愿意利用假期回國(guó)教書。當(dāng)我寫好了信就要到郵筒去寄。我們?cè)跍馗缛A的家門前，是一大片茂密的樹林。那一天我是傍晚黃昏的時(shí)候出去的，我要走過(guò)這一片樹林，才能夠到馬路邊的郵筒去投信。當(dāng)時(shí)落日的余暉正在樹梢上閃動(dòng)著金黃色亮麗的光影，春天的溫哥華到處都是花，馬路兩邊的櫻花樹正飄舞著繽紛的落英。這些景色喚起了我對(duì)自己年華老去的警惕，也更使我感到了要想回國(guó)教書，就應(yīng)爭(zhēng)取早日實(shí)現(xiàn)的重要性。古人說(shuō)“一寸光陰一寸金”，金色的夕陽(yáng)雖美，終將沉沒(méi)，似錦的繁花雖美，終將飄零。我想要回國(guó)教書的愿望，如果不能付諸實(shí)踐，也就像一場(chǎng)美夢(mèng)終歸破滅消失，最后將了無(wú)尋處。當(dāng)時(shí)滿林的歸鳥更增加了我的思鄉(xiāng)之情，于是我就隨口吟寫了兩首絕句：

第一首“向晚幽林獨(dú)自尋”，是說(shuō)我獨(dú)自在這片幽靜的樹林里邊行走，這里不說(shuō)“獨(dú)自行”而說(shuō)“獨(dú)自尋”，是因?yàn)槟阍谛凶咧杏幸环N尋思，一種思索?！爸︻^落日隱余金”，是說(shuō)樹枝被落日染上的金色已經(jīng)漸漸褪去，太陽(yáng)就要落下去了。這是寫實(shí)的，景色就是如此，同時(shí)里邊也有象征生命的意思。1978年我已經(jīng)五十四歲了，中國(guó)都認(rèn)為五十歲就是年過(guò)半百了。人生已經(jīng)開始走向下坡了?！皾u看飛鳥歸巢盡，誰(shuí)與安排去住心”，是說(shuō)我看到飛鳥都已經(jīng)歸巢了，而我什么時(shí)候才能回到故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)我回國(guó)教書的愿望。第二首“花飛早識(shí)春難駐”，這是說(shuō)春天正是花落的時(shí)候，我看到這些落花想到春天是不能永久停留的，人的光陰，人的壽命也是不能永久存在的?！皦?mèng)破從無(wú)跡可尋”，如果你有個(gè)夢(mèng)想，而不能把它付諸實(shí)踐，就等于你這個(gè)夢(mèng)破了，再也尋不回來(lái)了?！奥蛱煅谋洗螅嗌蔚叵в嚓帯?，突然間想到自己已經(jīng)年過(guò)半百，快要向六十歲奔的人了，而我還是漂泊在海外，在天涯，我今后的生命，我的余生，究竟應(yīng)該在什么地方度過(guò)呢？我要怎樣來(lái)珍惜我余下的這一點(diǎn)光陰呢？

我把申請(qǐng)信寄出后，就一直注意著國(guó)內(nèi)的報(bào)紙有關(guān)教育方面的報(bào)道。因?yàn)槲壹热灰貒?guó)，就總要了解國(guó)內(nèi)的情況。所以我就常?？磮?bào)紙，有一天我看到了一則消息，說(shuō)“文革”中許多被批判過(guò)的老教授，有很多已經(jīng)得到平反，其中我看到了李霽野先生的名字。我當(dāng)年在輔仁大學(xué)念書的時(shí)候，李霽野先生是外文系的教師，是研究西方文學(xué)的，我雖然沒(méi)有跟李霽野先生念過(guò)書，但是我知道李霽野先生。因?yàn)槲业睦蠋燁欕S先生雖然是在中文系教書，但他是外文系畢業(yè)的，跟李先生是非常要好的朋友。抗戰(zhàn)勝利臺(tái)灣光復(fù)后，李先生曾經(jīng)被臺(tái)靜農(nóng)先生邀往臺(tái)灣大學(xué)教書，1948年當(dāng)我快要去臺(tái)灣時(shí)，顧先生還寫信讓我到臺(tái)灣后去看望李先生。所以 1949年春天我到臺(tái)灣大學(xué)看望了李霽野先生，那次我看望李先生不久前，臺(tái)灣發(fā)生了許壽裳先生被暗殺的事件，其后又因白色恐怖牽連多人入獄，我的先生和我也先后受到牽連，許多知識(shí)分子惶恐不安，不久李先生就離開臺(tái)灣回大陸了。

從那時(shí)起我與李先生就完全斷絕了聯(lián)系，已經(jīng)有三十年了，而今忽然看到了李先生的消息，真是喜出望外。于是我立即寫了封信向李先生問(wèn)候，并告訴李先生我已經(jīng)提出了利用假期回國(guó)教書的申請(qǐng)。很快就收到了李先生的回信，信中說(shuō)“文革”已成為過(guò)去，目前國(guó)內(nèi)教育界情勢(shì)很好，一切都在轉(zhuǎn)變，高考已經(jīng)恢復(fù)。知道了這一切，我更是興奮極了，就用前兩首的詩(shī)韻，又寫了兩首絕句：

 “卻話當(dāng)年感不禁，曾悲萬(wàn)馬一時(shí)瘖”，是說(shuō)提到當(dāng)年“文革”時(shí)期，很多人曾經(jīng)對(duì)那時(shí)萬(wàn)馬齊瘖的狀況感到悲觀?！叭缃颀R向春郊騁，我亦深懷并轡心”，現(xiàn)在一切都恢復(fù)了，又可以到春天的郊外去盡情地馳騁了，我也非常愿意跟大家一起并轡齊驅(qū)。下一首“海外空能懷故國(guó)，人間何處有知音”，是說(shuō)我在海外只能懷念祖國(guó)，而不能實(shí)際報(bào)效祖國(guó)，不能暢所欲言地給學(xué)生們講我所熱愛(ài)的古典詩(shī)詞?！八耆羲爝€鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬(wàn)里心”，曹操的詩(shī)里說(shuō)過(guò)“老驥伏櫪，志在千里”，我是說(shuō)如果有一天我真的回到我的故鄉(xiāng)，我雖然已經(jīng)是一匹老馬，但是我仍盼望能盡到我的力量。

寫了這兩首詩(shī)以后，又過(guò)了一段日子，我寄出的申請(qǐng)終于有了回音。

 1979年的春天，國(guó)家同意我回國(guó)教書，并且安排我去北京大學(xué)。所以我第一次回國(guó)教書是到北大，到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我的是教育部的趙冀先生。北京大學(xué)負(fù)責(zé)接待我的幾位老師非常熱情，他們安排我住到了友誼賓館，北大宴請(qǐng)我的是周培源先生。我在北大中文系還結(jié)識(shí)了兩位“老鼠同盟”，一位是與我同歲的甲子年出生的陳貽焮先生，我好像比他大幾個(gè)月，還有一位是小我們一輪的丙子年出生的袁行霈先生，他那時(shí)只有四十多歲，還很年輕。負(fù)責(zé)接待我的還有馮友蘭先生的侄女馮鍾蕓和中文系的教師費(fèi)振剛。陳貽焮先生和袁行霈先生常常陪著我去上課，還陪我去看老舍的話劇《茶館》。有一天陳貽焮先生還陪著我去游覽了圓明園，那年我先后游了三次圓明園，這是第一次。第二次是老同學(xué)史樹青陪我游的，第三次是美國(guó)回來(lái)的朋友梁恩佐和劉元珠二位陪我游的。第一次是在下午，第二次是在早晨，第三次是在夜晚。后來(lái)我還寫了幾首絕句記述當(dāng)時(shí)的感受：

1979年與陳貽（左一）、費(fèi)振剛（右二）、袁行霈（右一）在北京大學(xué)合影

陳貽焮先生比較喜歡作詩(shī)，他的詩(shī)思敏捷，我們之間也有一些詩(shī)詞的唱和。

多年以后，我在哈佛碰到一個(gè)學(xué)生叫商偉，他是當(dāng)年我第一次到北大教書時(shí)的學(xué)生。那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有投影儀，上課前要請(qǐng)學(xué)生把要講的詩(shī)抄錄在黑板上。后來(lái)他在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教書，有一次我到哥倫比亞大學(xué)講學(xué)，又遇到了他，他在講到當(dāng)時(shí)上課的情景時(shí)還說(shuō)，葉先生你知道嗎，你第一次到北大講課的時(shí)候，黑板上的詩(shī)是我抄錄的。

但我在北大教書的日子不長(zhǎng)，那是因?yàn)槟祥_的李霽野先生知道我回國(guó)講學(xué)的安排，便以師輩的情誼堅(jiān)持邀請(qǐng)我去天津的南開。

（《贈(zèng)故都師友絕句十二首》之十二）

這是 1979年我第一次回國(guó)講學(xué)時(shí)，所寫的一首絕句，我與南開大學(xué)的情誼也就是從那一年春天開始建立起來(lái)的。回首前塵已有已有三十年之久了，當(dāng)年我申請(qǐng)回國(guó)講學(xué)，還不知是否能獲得國(guó)家批準(zhǔn)，到今天已經(jīng)在南開大學(xué)組建了一個(gè)古典文化研究所，帶出了一批碩士、博士生。將近三十年的往事頭緒紛繁，幸虧我自己有一個(gè)寫詩(shī)的習(xí)慣，我就還是以詩(shī)歌為線索，回顧我與南開的情誼吧。

1979年初抵天津與南開大學(xué)諸教師合影，右三為葉嘉瑩

這一年我結(jié)束了在北京大學(xué)的短期講課后，就應(yīng)李霽野先生的邀請(qǐng)來(lái)到了南開。當(dāng)時(shí)從天津到北京來(lái)接我的，是中文系總支書記任家智先生和一位外事處的工作人員，那時(shí)我住在西郊的友誼賓館。任先生很客氣說(shuō)我們來(lái)接你，不是要你馬上就走。你這么多年沒(méi)回來(lái)了，我們可以陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在北京游覽一下。那么去哪呢？我們商量了一下，就說(shuō)去西山八大處吧，順便看看碧云寺和臥佛寺。碧云寺有個(gè)中山堂，因?yàn)橹猩较壬囊鹿谮Ｔ谀抢铩?/span>

那一天碧云寺的中山堂正在舉辦畫展，我一進(jìn)門就看見(jiàn)了右邊墻上掛著一張屈原畫像?？赡芤?yàn)槲覍?duì)屈原很景仰，那張屈原像畫得也是真好，好像把屈原的感情都表現(xiàn)出來(lái)了，而且神情也很像我心目中所想象的屈原的樣子。我?guī)е障鄼C(jī)，正要把它照下來(lái)，忽然間展覽室中的一個(gè)小姑娘拿著桿子把這張畫給摘了下來(lái)。我問(wèn)他們?yōu)槭裁窗堰@張畫摘下來(lái)，他們指著旁邊的一位游客說(shuō)，這位日本客人把這張畫買了。我當(dāng)時(shí)就表示遺憾，這張屈原像畫得很好，可惜我連一張照片都沒(méi)來(lái)得及照。任先生在旁邊對(duì)我說(shuō)，這位畫家范曾是南開校友，我們認(rèn)識(shí)他，以后還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他的畫。這張屈原像給我留下很深的印象，后來(lái)，我為這張屈原畫像填了一首《水龍吟·題屈原圖像》的詞：

參觀碧云寺的第二天我就隨任家智先生他們一起來(lái)到了天津，那時(shí)還沒(méi)有專家樓，他們就安排我住進(jìn)了解放北路的天津第一飯店。飯店旁邊有個(gè)小公園，唐山地震后里面搭蓋的許多臨建棚還在那里，公園附近的樓房有的還留有震毀的殘跡。但忙碌的拆建工作，也使我看到了未來(lái)重建后所將有的一片美好前景。而且那時(shí)正是春天，街旁墻角的路樹，有的已經(jīng)綻放了深紅淺粉的花朵。于是滿懷著對(duì)祖國(guó)的美麗前景的祝愿和憧憬，我就寫了一首小詩(shī)：

轉(zhuǎn)天上午李霽野先生親自到飯店來(lái)看我，經(jīng)歷了“文革”批判的李霽野先生，外表看來(lái)雖然比三十年前我所見(jiàn)到的他顯得蒼老了，但精神矍鑠依然，對(duì)人熱誠(chéng)如舊。李霽野先生先問(wèn)我的生活情況和課程的安排，接著就問(wèn)起了他在臺(tái)灣的一些老友，他最懷念的是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣大學(xué)的中文系主任臺(tái)靜農(nóng)先生。他們二人既是同鄉(xiāng)，又是同學(xué)，年輕時(shí)一起離開安徽的老家來(lái)到北平，又一起追隨魯迅先生參加未名社的活動(dòng)，還一起被國(guó)民黨政府關(guān)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。海峽雖然隔斷了他們的往來(lái)，但是不能隔斷他們之間深厚的情誼。李霽野先生在“文革”中的堅(jiān)強(qiáng)不屈和今日對(duì)老友的深沉的懷念，都使我非常感動(dòng)。

南大中文系為我安排的課是“漢魏南北朝詩(shī)”，從建安時(shí)代講起。每周上兩次課，每次兩小時(shí)。上課地點(diǎn)是主樓一樓東側(cè)那間約可坐三百人的階梯教室，當(dāng)時(shí)的系主任是朱維之老先生。朱維之先生是一位學(xué)養(yǎng)過(guò)人的忠厚長(zhǎng)者，我每次上課，他都坐在第一排與同學(xué)們一起聽(tīng)課。我在南開講課約有兩個(gè)月之久，原計(jì)劃每周上課兩次，每次兩小時(shí)，講授漢魏古詩(shī)。后來(lái)又增加晚間上課一次，講授唐宋詞。朱維之先生還是每次都親來(lái)聽(tīng)講，我見(jiàn)到朱維之先生身體健康精力旺盛，以為他不過(guò)六十歲左右，直到那年“五四”運(yùn)動(dòng)六十周年紀(jì)念大會(huì)上，聽(tīng)到朱先生自己講述當(dāng)年參加“五四”運(yùn)動(dòng)的情況，說(shuō)他六十年前參加“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，年齡只有十四歲。我才知道朱維之先生已有七十四歲的高齡了。本來(lái)我對(duì)先生親來(lái)聽(tīng)講，早已感到惶愧，知道先生的年齡后，心里更是不安。尤其是天氣熱起來(lái)了，我的課排在下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，教室里滿滿的都是人，大家都是汗流浹背。而朱維之先生則依然一直從容端坐，毫無(wú)倦容。因此我就為朱維之先生寫了一首詩(shī)：

那時(shí)在國(guó)內(nèi)，大家上課都是聽(tīng)那種傳統(tǒng)的講法，很少有從國(guó)外回來(lái)的人講課，我就按我自己的習(xí)慣，想怎么講就怎么講，所以大家都覺(jué)得挺新鮮的。同學(xué)們聽(tīng)得非常認(rèn)真，反應(yīng)非常熱烈。來(lái)聽(tīng)課的人不僅坐滿了整個(gè)教室的座位，而且連講臺(tái)邊和教室門口都是人。有時(shí)我走進(jìn)教室和步上講臺(tái)都很困難，于是中文系就想了一個(gè)發(fā)聽(tīng)講證的辦法，只許有證的人進(jìn)入教室。這個(gè)辦法實(shí)施以后，雖然解決了我走進(jìn)教室和步上講臺(tái)的困難，但教室的階梯上和教室后面的墻邊窗口，仍然擠滿了坐在地上或站在墻邊的人們。日子一天天過(guò)去，天氣逐漸熱起來(lái)，那時(shí)也沒(méi)有空調(diào)設(shè)備，滿教室的人，常常都是揮汗如雨。有一天一位女教師從講臺(tái)下傳遞過(guò)來(lái)一把扇子給我。黑色的扇面，上面用朱筆以隸書寫了一首《水調(diào)歌頭》，那正是前幾天在課堂中我偶然講過(guò)的一首自己的詞作，題目是《秋日有懷國(guó)內(nèi)外各地友人》。那是在 1978年秋天，當(dāng)我決定要回國(guó)教書時(shí)，寫下的這首詞，寄給我以前在臺(tái)灣教過(guò)的學(xué)生，還有在美國(guó)的友人，以及在北京的一些親友和舊日的同學(xué)。詞是這樣寫的：

扇面上寫了這首詞，也寫了上款我的名字，但卻沒(méi)有寫下款的署名，只是蓋了一個(gè)小小的圖章，而書法則寫得極有功力。后來(lái)我才知道送我這把扇子的，原來(lái)是天津有名的書法家王千女士。于是我就寫了一首詩(shī)送給王女士：

因?yàn)槲以谡n堂上曾提到過(guò)一些我自己的詞作，中文系就又提出了希望我能再給講一門唐宋詞課。同學(xué)們白天的課都已經(jīng)排滿了，于是就把唐宋詞的課排在了晚上。大家的反應(yīng)是同樣的熱烈，聽(tīng)課的人還是滿滿的，而且晚上不肯下課，我臨走時(shí)最后一次課，一直到熄燈號(hào)都吹響了才下課。這件事我在那二十四首絕句里也有記載：

在這一期所有的課程都結(jié)束之后，中文系為我舉行了一個(gè)歡送會(huì)。那是又一個(gè)揮汗如雨的夏日午后，不僅中文系師生都來(lái)了，許多來(lái)旁聽(tīng)過(guò)的人，也都來(lái)參加了這個(gè)歡送會(huì)。朱維之老先生的那一段致辭說(shuō)得非常好，可惜沒(méi)有錄下來(lái)。朱維之老先生非常誠(chéng)懇、熱情，真是讓人感動(dòng)。學(xué)生致答謝辭的是現(xiàn)在天津人民出版社的王華。最后中文系向我致送禮物。他們拿來(lái)了一個(gè)包裝得很仔細(xì)的長(zhǎng)軸，請(qǐng)我到臺(tái)上去，把長(zhǎng)軸展開來(lái)一看，就是范曾先生畫的另一張屈原像。后來(lái)跟范先生熟悉了，我曾跟他說(shuō)，這一張屈原像跟我在碧云寺看見(jiàn)的那張屈原像比較，我更喜歡那一張。

后來(lái)我才知道這張屈原畫像得來(lái)也是頗費(fèi)一番周折的。當(dāng)初去北京接我的任家智先生，一直記得我喜歡在碧云寺游覽時(shí)見(jiàn)到的那張范曾畫的屈原像，所以當(dāng)中文系討論要送我什么紀(jì)念品時(shí)，任家智先生就提起了這件事。于是中文系就請(qǐng)歷史系的前輩教授鄭天挺先生與系領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)名寫信，向范曾先生求畫，又派中文系教授寧宗一先生親自到北京與范曾先生聯(lián)系。得畫后又請(qǐng)楊柳青畫店去裝裱，最后趕在歡送會(huì)上把這張畫送給我。這一份盛情，真是讓我感動(dòng)。最后大家要我題詩(shī)留念，我就為大家吟誦了我在 1977年夏天到西安旅游時(shí)寫的一首絕句：

難駐游程似箭催，每于別后首重回。

好題詩(shī)句留盟證，更約他年我再來(lái)。

（《紀(jì)游絕句十一首》之十一）

后來(lái)，而我也果然信守了“當(dāng)年“更約他年我再來(lái)”的詩(shī)句中的盟諾，經(jīng)常回到南開來(lái)講課。