“你決定做特斯拉的時(shí)候，電動(dòng)車還沒今天這么火，哪些因素讓你判斷這是個(gè)機(jī)會(huì)？”

五年前，字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人張一鳴、獵豹移動(dòng)CEO傅盛、小米聯(lián)合創(chuàng)始人黎萬強(qiáng)等一批中國(guó)新生代企業(yè)家圍坐在埃隆·馬斯克的特斯拉總部辦公室里，已經(jīng)記不清是哪位在交流中提出了這個(gè)問題。

“我從來沒覺得電動(dòng)車是個(gè)‘好機(jī)會(huì)’。我其實(shí)一直覺得做特斯拉的失敗率比成功率大得多，我只是覺得這是應(yīng)該要去做的事情，而且我不想苦等別人來實(shí)現(xiàn)。”

有人說馬斯克的這番回答是因?yàn)樗晒α耍哉f得如此有底氣。但馬斯克并不在意，他說自己并不需要來自世俗標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可。

他本一世無雙。

帶你傾聽關(guān)于馬斯克的故事

愛苦笑的書呆子？

1971年，埃隆·馬斯克出生在南非，父親是工程師，母親是模特兼營(yíng)養(yǎng)學(xué)家。兒時(shí)的馬斯克用他自己的話說，就是個(gè)愛苦笑的小書呆子。

當(dāng)別的小伙伴還在高喊月亮距我們有10億英里時(shí)，馬斯克卻淡淡說道，其實(shí)不到25萬英里。童年的馬斯克常常因懂得太多而備受排擠。

所以，相比于弟弟妹妹，獨(dú)來獨(dú)往的馬斯克最大的興趣愛好是窩在書店里看書，起初是看連環(huán)畫，后來一度看到無書可讀，就開始翻百科全書。

1982年，10歲的馬斯克參加IBM的測(cè)試，展現(xiàn)出了極高的編程天賦。兩年后，馬斯克做了一款名為“炸彈”(Blastar)的游戲，被南非一本雜志以500美元的價(jià)格收購(gòu)。

此外，馬斯克還瞞著父母，同自己的弟弟金巴爾一起，打算在學(xué)校旁邊開一家游戲廳。在貼廣告、找廠家、選地址等工作均辦妥后，卻被政府告知，開游戲廳必須由成年人申請(qǐng)，這讓兩兄弟很是郁悶。

當(dāng)時(shí)的南非由國(guó)民黨執(zhí)政，開始全面推行種族隔離制度，遭到國(guó)際社會(huì)的譴責(zé)與制裁，對(duì)此很是厭惡的馬斯克就想去美國(guó)求學(xué)，追尋自己改變世界的夢(mèng)想。

1989年，馬斯克先是移居加拿大，就讀于多倫多皇后學(xué)院，攻讀本科學(xué)位。三年后又轉(zhuǎn)到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，在這里，馬斯克不再是那個(gè)無所不知的天才少年。也正是在這里，馬斯克找到了一群尊重知識(shí)的同道中人，他的雄心壯志首次得到了別人的認(rèn)可，而不再是譏諷。

久違的感覺讓馬斯克又開始思考未來世界的可能，1994年12月，馬斯克在學(xué)校撰寫了三篇論文。第一篇討論了有關(guān)“太陽能的重要性”，第二篇討論了文獻(xiàn)和書籍的電子掃描方法，有點(diǎn)像今天的谷歌圖書和谷歌學(xué)術(shù)的結(jié)合體，第三篇是超級(jí)電容器，這是馬斯克最喜歡的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)他就認(rèn)為這種新型的能源存儲(chǔ)技術(shù)未來可以應(yīng)用到汽車、飛機(jī)和火箭上。

1995年，在拿到賓夕法尼亞大學(xué)物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)位后，馬斯克原本打算在斯坦福大學(xué)攻讀材料科學(xué)和物理學(xué)博士學(xué)位。結(jié)果斯坦福的獎(jiǎng)學(xué)金都到位了，馬斯克卻連一節(jié)課都沒去，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，硅谷才是他日思夜想的地方，這里遍地都是機(jī)會(huì)，能夠?qū)崿F(xiàn)他的野心。

最終，無法抗拒互聯(lián)網(wǎng)誘惑的馬斯克從斯坦福退學(xué)了，他還勸說遠(yuǎn)在加拿大的弟弟也搬到硅谷。就這樣，全部身家不過2000美元，交房租都?jí)騿艿男值芏苏介_始了他們的硅谷創(chuàng)業(yè)生活。

創(chuàng)業(yè)不是為了發(fā)財(cái)？

1995年的硅谷是淘金的圣地，人們蜂擁而至，希望通過互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)致富。這一年也被稱為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)元年”，24歲的丁磊從寧波電信局辭職，只身來到廣州；31歲的馬云從杭州電子工業(yè)學(xué)院辭職，創(chuàng)辦了中國(guó)黃頁；同齡的張朝陽也回國(guó)創(chuàng)建了搜狐的前身。

彼時(shí)的馬斯克發(fā)現(xiàn)大多美國(guó)公司還不曾接觸互聯(lián)網(wǎng)，要查找公司信息只能翻看黃頁。嗅到商機(jī)的馬斯克旋即創(chuàng)立了一家名叫“Zip2”的公司，簡(jiǎn)單來說，Zip2有點(diǎn)像谷歌地圖和大眾點(diǎn)評(píng)的結(jié)合。

1996年年初，Zip2經(jīng)歷了一場(chǎng)巨變，風(fēng)險(xiǎn)投資公司莫爾達(dá)維多夫投資了300萬美元，條件是讓馬斯克擔(dān)任首席技術(shù)官，而雇用理查·索爾金擔(dān)任公司的CEO。

1999年2月，個(gè)人計(jì)算機(jī)制造商康柏(Compaq)表示愿意出資3.07億美元，現(xiàn)金收購(gòu)Zip2。對(duì)于董事會(huì)來說，這無疑是個(gè)天大的好消息，可對(duì)馬斯克而言，他從未想過供職于他人旗下，怎奈失去CEO位置的馬斯克只得聽從董事會(huì)的安排。

話雖如此，巨額的收購(gòu)資金，讓年僅28歲的馬斯克大賺2200萬美金。名利雙收的感覺看起來很棒，但馬斯克仍然感到沮喪，畢竟自己還沒能實(shí)現(xiàn)改變世界的夢(mèng)想。

賣掉Zip2后不久，馬斯克開始著手成立下一家公司，這一次，馬斯克把他的目光鎖定在了金融業(yè)。馬斯克認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的金融業(yè)可以實(shí)現(xiàn)巨大的升級(jí)改造，并且他可以用相對(duì)較小的投資就能對(duì)銀行業(yè)產(chǎn)生巨大的影響。

1999年3月，在Zip2被收購(gòu)的一個(gè)月后，馬斯克著手成立了“X.com”公司，致力于實(shí)現(xiàn)電子現(xiàn)金交易。

至少在金融層面，馬云跟馬斯克有很多相像的地方，二者都不只停留在建立點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的支付平臺(tái)，而是著眼于改變整個(gè)行業(yè)的未來。

俗話說，敵人的敵人就是朋友，當(dāng)時(shí)有一家名叫為“Confinity”的公司，也在開發(fā)線上支付系統(tǒng)，但為了面對(duì)共同的敵人，美國(guó)的阿里巴巴“eBay”，雙方于2000年3月開始進(jìn)行聯(lián)合。

合作后的雙方度過一段蜜月期，但很快就因企業(yè)文化、技術(shù)問題、商業(yè)模式產(chǎn)生了諸多摩擦。2000年9月，X.com的高管趁著馬斯克外出旅游的空檔，向董事會(huì)提交了更換CEO的請(qǐng)?jiān)感拧?/span>得知消息的馬斯克立即搭乘航班趕了回來，結(jié)果還是來遲一步，又一次失去了公司CEO的位置。

9個(gè)月后，新任CEO蒂爾將X.com更名為PayPal。

馬斯克無奈接受了公司顧問的角色，但他仍持續(xù)向公司注資以增加自己的股份，直至成為PayPal的最大股東。2002年7月，PayPal成了當(dāng)時(shí)最好的支付系統(tǒng)，競(jìng)爭(zhēng)不過的eBay只好花了15億美元進(jìn)行收購(gòu)。這一次，30歲的馬斯克沒有猶豫，直接套現(xiàn)，凈賺1.8億。對(duì)此，馬斯克在接受媒體采訪時(shí)表示，“這筆錢可以買下一群島嶼，但我還是不感興趣。”

長(zhǎng)期以來，馬斯克一直想讓世界知道，他和硅谷那些作坊式的創(chuàng)業(yè)者是不一樣的。他并不是在順應(yīng)潮流，也不是為了發(fā)財(cái)，他是在追求一個(gè)整體的計(jì)劃。而這一次，馬斯克終于有機(jī)會(huì)，把他認(rèn)為對(duì)于未來真正重要和有價(jià)值的技術(shù)，以某些方式變成現(xiàn)實(shí)。

難以定義的瘋子?

馬斯克從小就對(duì)太空著迷，當(dāng)年制作的游戲“炸彈”講的就是太空飛船射擊邪惡外星人的故事。馬斯克認(rèn)為，人類的未來依賴于我們對(duì)外太空的探索，否則我們將永遠(yuǎn)困在地球上。

2002年6月，太空探索技術(shù)公司“SpaceX”成立，公司成立初期，馬斯克是唯一的出資人。這是一次賭博，僅憑私人企業(yè)就想實(shí)現(xiàn)太空旅行，沒有人相信他能獨(dú)自支撐下去。

僅僅是為了夢(mèng)想，馬斯克就投資了1億美元，以一人之力承擔(dān)了本該由美國(guó)軍工體系完成的任務(wù)，這無疑是對(duì)美國(guó)宇航局(NASA)極大的藐視。為了尋找翻新的洲際導(dǎo)彈，馬斯克前前后后跑了三趟俄羅斯，他的妻子一度擔(dān)心馬斯克會(huì)招致俄國(guó)間諜的暗殺。隨后馬斯克又從NASA挖了幾位火箭專家，SpaceX正式進(jìn)入研發(fā)階段。

雖然向“太空夢(mèng)”邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，但馬斯克卻說，“我的夢(mèng)想還有很多”。2004年4月，馬斯克投資630萬美元?jiǎng)?chuàng)辦了硅谷第一家汽車公司——特斯拉（Tesla）。還記得馬斯克的第三篇論文嗎？他要新型能源存儲(chǔ)技術(shù)未來可以應(yīng)用到汽車上。

其實(shí)造汽車跟造火箭有相似之處，站在巨人的肩膀上創(chuàng)新遠(yuǎn)比自主研發(fā)來得容易，但這一次馬斯克卻說，他要向底特律（美國(guó)汽車城）證明，硅谷精英可以做到底特律做不到的事情。

相比于傳統(tǒng)汽車，馬斯克對(duì)汽車的電池、電子系統(tǒng)、發(fā)動(dòng)機(jī)都進(jìn)行了革命性的創(chuàng)新，應(yīng)用的都是硅谷的最新技術(shù)。

進(jìn)行技術(shù)革新的代價(jià)就是高昂的制造成本。艾問（iask-media.com）查閱資料發(fā)現(xiàn)，早期特斯拉團(tuán)隊(duì)承諾的單車生產(chǎn)成本是6萬5千美元，可進(jìn)入生產(chǎn)階段后，單單原材料的成本就高達(dá)14萬美元。2007年，特斯拉的資金即將耗盡，沒人愿意挽救這家前景不明的公司。

造夢(mèng)者必將傾其所有。馬斯克把自創(chuàng)業(yè)以來剩余的所有資金都投給了特斯拉。

“他承擔(dān)個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)的意愿達(dá)到了近乎瘋狂的地步，當(dāng)你選擇這么做的時(shí)候，要么大獲成功，要么最后一無所有。”早期X.com的聯(lián)合創(chuàng)始人何艾迪曾這樣說道。

2008年，美國(guó)遭遇了自經(jīng)濟(jì)大蕭條以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，道瓊斯指數(shù)急劇下挫，美國(guó)汽車工業(yè)的巨頭通用汽車破產(chǎn)。對(duì)于馬斯克來說，這也是他最難熬的一段時(shí)間。

期間，盡管SpaceX終于造出火箭，可試射了三次，均在到達(dá)軌道前發(fā)生爆炸。數(shù)千萬美元，只換來三聲巨響。

由于技術(shù)問題，特斯拉主推的高端跑車Roadster始終“難產(chǎn)”，即便生產(chǎn)出來，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，誰又會(huì)花超過10萬美元去買一款聽都沒聽說過的電動(dòng)跑車？

此外，馬斯克在2006年投資的能源公司SolarCity，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)被銀行撤銷了貸款。甚至連自己八年的婚姻也在這一年，走向了終點(diǎn)。

每當(dāng)回憶起這段時(shí)光，馬斯克稱其在最為痛苦的時(shí)刻，連睡覺都在哭，因?yàn)榈诙煨褋砜倳?huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)枕頭都是濕的。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2008年的9月。SpaceX在嘗試了三次失敗的發(fā)射之后，終于在第四次發(fā)射時(shí)完美進(jìn)入軌道。與媒體鋪天蓋地的報(bào)道一起到來的，還有NASA送上的價(jià)值16億美元的訂單。

拿到了“夢(mèng)想基金”的馬斯克順勢(shì)重啟特斯拉項(xiàng)目，并開始重點(diǎn)研發(fā)家用電動(dòng)車。

艾問（iask-media.com）查閱特斯拉2013年第一季度財(cái)報(bào)發(fā)現(xiàn)，特斯拉單季度交易額高達(dá)562億美元，并實(shí)現(xiàn)上市以來的首次盈利。特斯拉的股價(jià)也隨之從30美元飆升至130美元。

也正是從那一年開始，馬斯克被定義到了新的高度。有媒體在評(píng)價(jià)馬斯克時(shí)寫道，“喬布斯離開了，馬斯克來了，后者離人更遠(yuǎn)，離神更近。”

同年8月，馬斯克公布了“超級(jí)高鐵（Hyperloop）”計(jì)劃，在馬斯克的設(shè)想下，列車的時(shí)速將達(dá)到1287公里，人們從洛杉磯到達(dá)舊金山只需大約30分鐘。2015年3月，Hyperloop開始測(cè)試軌道，一個(gè)全新的公共交通方式正在成為現(xiàn)實(shí)。 

2019年3月，埃隆·馬斯克以223億美元財(cái)富排名福布斯全球億萬富豪榜第40位。

“馬斯克是有情有義之人，他以一種史詩般的方式呈現(xiàn)喜怒哀樂，他感受最深刻的是自己改變?nèi)祟惷\(yùn)的使命，因而難以意識(shí)到他人的強(qiáng)烈情緒，以致他富有人情味的一面被掩蓋，令他顯得冷酷無情，沒有顧及個(gè)體的想法和需求。而很可能正是這種人，才能將太空網(wǎng)絡(luò)的奇思妙想變成現(xiàn)實(shí)。”作為馬斯克首部授權(quán)傳記的作者，阿什利·萬斯給出了這樣的評(píng)價(jià)。

有人說馬斯克是一個(gè)企業(yè)家，可從他的身上，我們很難看到與成功學(xué)相關(guān)的東西。也有人說他就是一個(gè)打著技術(shù)革新幌子、戴著拯救人類偽善面具到處招搖撞騙的商人，但不管發(fā)生什么，總有那么多人視其為精神偶像。我們知道的馬斯克，地球早已無法滿足他的野心，殖民火星才是他的終極夢(mèng)想。

若問哪一次才是馬斯克最偉大的創(chuàng)業(yè)，“下一次”永遠(yuǎn)是最好的答案。

作者：修緣

編輯：三尺目

圖編：穆增林

往期閱讀

【尋求報(bào)道】 iask005（微信）

【商務(wù)合作】vivi040313（微信）

【艾問融資】bp@iask-capital.com

【加入艾問社群】：iask005（微信ID）