▲ 晉 王羲之【遠(yuǎn)宦帖卷】臺(tái)北故宮博物院藏

　　柳佳來(lái)信，要我給他尊人柳曾符先生紀(jì)念文集寫一點(diǎn)文字。二十多年前我離開上海，萍蹤四海，再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)到柳君，只能靠書函和偶然的電話。我跟柳曾符君之相識(shí)，時(shí)在文革之中。當(dāng)時(shí)萬(wàn)馬俱瘖，書畫界完全癱瘓。上海書畫社編輯部的周志高，初生之犢不畏虎，很想做點(diǎn)事情，於是報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，召集書法篆刻界一二百人，經(jīng)常在朵雲(yún)軒舉行聚會(huì)，名義上是進(jìn)行大批判，實(shí)質(zhì)上是連絡(luò)和交流，一時(shí)成為上海書畫界的中心。一九七四年文革未結(jié)束，又大膽成立了王羲之研究小組，以我為組長(zhǎng)，上海師範(fàn)學(xué)院藝術(shù)系黃若舟教授為副組長(zhǎng)，組員有沈鴻根、柳曾符等十來(lái)人，這是我認(rèn)識(shí)柳君之始。每次開會(huì)，柳君均會(huì)發(fā)表很多意見(jiàn)，言語(yǔ)率直，嗓門又大，所以給我留下很深的印象。從那以後，彼此就熟悉起來(lái)，成為很好的朋友。我也知道了原來(lái)他是大儒柳詒徵先生的長(zhǎng)孫，門第書香。

　　江浙為人文藪淵，舊時(shí)世家大族，指不勝數(shù)，至此一甲子逐漸凋零。然烏衣子弟，時(shí)有所見(jiàn)，袁昂《古今書評(píng)》說(shuō)「王右軍書如謝家子弟，縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣」，此語(yǔ)深得三昧。我在上海文藝教育界甚久，接觸各式人等，言談舉止，各有特點(diǎn)。柳君是那種世家子弟，氣味和其他人不同。粗服亂頭，縱復(fù)不端正，爽爽有一種風(fēng)氣，形容柳君極是。

　　柳君長(zhǎng)我十五歲，見(jiàn)識(shí)廣我很多，和江浙老一輩學(xué)者關(guān)係很好。他肯走動(dòng)，肯讀書，肯思考。文史掌故，隨時(shí)拈出，如數(shù)家珍。長(zhǎng)談分手之後，我往往有記錄下來(lái)的衝動(dòng)。

　　有一次我說(shuō)起，古文詩(shī)詞非吟誦不得其要，非吟誦不知其妙，可惜舊時(shí)古文吟誦法，現(xiàn)在不為人知了，老先生逐一物故，吟誦將成廣陵散了，所以要把老先生吟誦錄製下來(lái)，當(dāng)有重大的價(jià)值。沒(méi)想到柳先生非常認(rèn)真地去做，他認(rèn)識(shí)的前輩甚多，人又勤快。我在香港收到他託人帶來(lái)一盤磁帶，居然是老人吟誦的錄音。他是做實(shí)事的人，而且卓有成效。

　　類似的事情，如柳君為蕭蛻庵立傳，前後幾三十年，終於在鄭逸梅先生指引下，找到蕭先生的弟子陳鍥齋，完成了這件工作。他的文章，頗有鄭逸梅前輩的文風(fēng)，讀來(lái)興味盎然。他自己說(shuō)：「先父柳慈明先生治算學(xué)，而學(xué)餘喜讀文史掌故，鄭逸梅先生人物小品，類多購(gòu)置，因之余亦得竊讀」，可見(jiàn)鄭逸梅先生對(duì)他影響之大。有一次柳兄對(duì)我說(shuō)：「你的文章很好，可惜讀起來(lái)有板著臉孔的感覺(jué)。文章是給人讀的，要使讀者感到有趣味，方始是好文章?！惯@句話給我極大的影響，回家思索再三，拿自己文章來(lái)讀，又拿他的文章來(lái)讀，又拿古文範(fàn)文比較，發(fā)現(xiàn)自己寫文章時(shí)候心情太緊，太急切，結(jié)果文氣嚴(yán)重。文章要有緊有鬆，有收有放，所謂有思想還要有方法，方始曲徑通幽。自是之後，我文風(fēng)就變了，一生受用於他的一句話，至今不能忘記。

　　我在某次會(huì)議上談到王羲之有癲癇病，歷史上很多大藝術(shù)家都有這病。會(huì)後柳君等在書畫社門邊，詳細(xì)問(wèn)我的資料出處。我奇怪開會(huì)的人很多，發(fā)言很多，我講話中只提到一句，想不到他就那樣用心。後來(lái)他對(duì)我說(shuō)，資料是正確的。他又考證出明代祝枝山是近視眼，我倒是沒(méi)有問(wèn)過(guò)他資料何出，現(xiàn)在回想起來(lái)，是很可惜的。文徵明八九十歲還能寫恭正的小楷，這當(dāng)然首先要眼力好。一個(gè)書法家的健康包括眼力，和他的作品很有關(guān)係，在鑑定上很有用。要我自己去找資料，就不知道要化多少時(shí)間。

　　柳君後來(lái)去復(fù)旦大學(xué)講甲骨文和書法，他用一枝四面塗上不同顏色的毛筆，來(lái)說(shuō)明筆法。清張?jiān)ａ撟I，人見(jiàn)其取一四方形鐵筆﹝一說(shuō)方形漢玉﹞，左傾右倒，不解其意，張謂「吾練書法也」。不會(huì)用筆者，只用一面鋒；會(huì)用筆者用八面鋒，正表現(xiàn)於這四方鐵筆中。王蘧常先生的老師沈寐叟說(shuō)過(guò)，要把筆桿當(dāng)作方的，不要當(dāng)作圓的，自然就懂筆法了。柳君深得此妙，施之以教學(xué)，我在香港聞之，知柳君已大悟，書法之秘，正在此中，知與不知，由此分水也。不過(guò)我是堅(jiān)決的搖腕派，沈尹默先生以為轉(zhuǎn)指必破壞筆力，這是真知灼見(jiàn)，我深然之。柳君以為鄧石如、何紹基都轉(zhuǎn)指，是否二者可以調(diào)和，大字用轉(zhuǎn)指，小字當(dāng)搖腕，和我不同。但就書法的前途，柳君認(rèn)為必定是二王復(fù)興，這一點(diǎn)和我沒(méi)有分歧。

　　二王是中國(guó)書法的主體，其他只是旁支。清代咸同之時(shí)，欲救清初董趙萎靡之弊，碑學(xué)大興，長(zhǎng)槍大戟，以筆法結(jié)合刀法，製造威武雄壯的形像，但實(shí)際上破壞了使轉(zhuǎn)，故碑派大將多不善行草。抗戰(zhàn)勝利後沈尹默先生在上海集合同志，檢討得失，結(jié)束了碑派一統(tǒng)天下的局面，重新回歸二王，這是中國(guó)書法史上的大事情。沈尹默先生生前寫過(guò)很多關(guān)於二王的文章，也親自在上海青年宮開班講授書法，我很多朋友就出身於這裡，後來(lái)成為卓有聲譽(yù)的書法家，可惜理論上少有建樹者。沈先生身後，柳曾符多次撰文詳細(xì)解釋沈尹默的思想精華，記述了他所見(jiàn)沈先生用筆以筆尖頂紙的細(xì)節(jié)，棒喝現(xiàn)在橫毫平拖的錯(cuò)誤寫法。柳君在奈良雪心會(huì)演講中詳細(xì)地說(shuō)明沈尹默先生從碑轉(zhuǎn)向帖的過(guò)程：「一九三零年四十八歲時(shí)，始購(gòu)得《喪亂》、《孔侍中》及《米芾七帖》，越十三年，一九四六年六十一歲時(shí)始悟『下筆』之要」，「由《米芾七帖》中『又無(wú)索靖真跡看其下筆處』一語(yǔ)，而知筆法的要點(diǎn)在於下筆之處，益創(chuàng)其『中鋒』、『運(yùn)腕』諸說(shuō)，而講究『點(diǎn)畫』，中國(guó)書法開始由『北碑浪潮』而向『二王回歸』?！刮母镝幔盒鄯淦?，各種各樣的流派、各種各樣的觀點(diǎn)都有，好些只是亂哄哄鬧一陣，就煙消雲(yún)散了。四十年來(lái)的實(shí)踐證明，柳君當(dāng)時(shí)的看法是正確的。

　　一九八零年，我在上海主持《中國(guó)書法大辭典》編輯工作，各部條目集中於我處，怎樣編排次序成了大問(wèn)題。柳君對(duì)我說(shuō)，沈尹默先生有《書法論》，提出筆法、筆勢(shì)和筆意三要素，必能解決你問(wèn)題。我讀過(guò)之後，不但將書法大辭典術(shù)語(yǔ)條目整理得清清楚楚，而且編輯了一張《書法技法術(shù)語(yǔ)系統(tǒng)表》，成為歷史上第一次顯示書法系統(tǒng)的圖表，後日本、韓國(guó)均加以介紹。我在香港城市大學(xué)專業(yè)進(jìn)修學(xué)院講授書法，課程設(shè)計(jì)即以沈尹默先生書法三要素為基礎(chǔ)。又想起柳君寫過(guò)《沈尹默先生書法淺論》，作為課程參考教材，必有裨益於學(xué)生，故去信徵求他同意，柳君即覆可。後來(lái)主編中華藝術(shù)家網(wǎng)站，柳君屢有賜稿。我一個(gè)學(xué)生有上海之行，席間相識(shí)於他，想拜他為師，柳君說(shuō)，黃簡(jiǎn)在香港，你回去投入其門即可。這些都是他忠厚的地方。幾十年來(lái)，無(wú)論我在上海編《書法》雜誌，還是在香港編《書譜》雜誌，或主辦中華藝術(shù)家網(wǎng)站，或在城市大學(xué)講授書法，他都是積極的支持者，神會(huì)心契，實(shí)屬不易。

　　他在復(fù)旦還講文字學(xué)，說(shuō)：「凡是一字，當(dāng)明六義：一此字如何寫，二此字如何讀，三此字如何講，四此字為何如此寫，五此字為何如此讀，六此字為何如此講。此六義有一不明，不得云識(shí)此字?！顾麑懳恼抡f(shuō)，自己姓柳，而不識(shí)柳字，蓋做不到此六義也。我讀他的文章，嚇一跳，因?yàn)槲倚拯S，亦不能完全明白黃字之六義也。我年輕時(shí)求學(xué)，不敢輕言問(wèn)老師，有問(wèn)題當(dāng)反覆研究，有不可解者，始請(qǐng)益?，F(xiàn)在的學(xué)生，連查字典都懶，隨口發(fā)問(wèn)低級(jí)問(wèn)題，故不能成材。我倆都在當(dāng)老師，柳君遠(yuǎn)比我嚴(yán)厲，公告學(xué)生說(shuō)：「有不識(shí)之字，勿問(wèn)吾，我不識(shí)字」，以逼學(xué)生思考和研究。他就是這樣坦率而幽默的人。

　　二零零五年，香港某社團(tuán)辦展覽，邀請(qǐng)柳君來(lái)港講演且展出作品，柳君見(jiàn)名單，問(wèn)為什麼沒(méi)有我，請(qǐng)人帶話給我一起展出。其實(shí)我不屬於那個(gè)團(tuán)體，自然有所不便，但我極想和他謀一面。未料柳君因血壓太高，臨時(shí)不能上機(jī)，不久即去世了。至今想來(lái)，還是非常婉惜的事情。向使柳君不死，必有更多的主意，更多的貢獻(xiàn)。中國(guó)缺少這樣的人，這使我不能不懷念柳君。時(shí)間越久，很多往事的細(xì)節(jié)越模糊，但柳君總的形像卻逐漸鮮明起來(lái)。他駕鶴西遊已經(jīng)五年，明呂坤說(shuō)「蓋棺定論」，我和友人崔爾平先生好幾次談起他，我們的看法可以對(duì)他作一個(gè)定論：柳君是個(gè)人物。

　　講到人物，難矣。什麼是人物？這世界滿街都是人，但沒(méi)有幾個(gè)人物。司馬公著《史記》七十列傳，以伯夷、叔齊為第一，即因這兩位是當(dāng)時(shí)人物，錢賓四先生譽(yù)之為中國(guó)歷史精神之代表。蓋所謂高官顯宦，只是職位而已；大賈鉅富，不過(guò)財(cái)產(chǎn)而已，未必是人物。人物必有其獨(dú)特之處，卓然獨(dú)立，可議可憶，有其思想，有其趣味。大陸人物如沈尹默、梁漱溟、馬寅初等等，均在民國(guó)受教育，至文革後逐漸凋零。柳君一生追求學(xué)問(wèn)，片紙碎簡(jiǎn)，皆集篋中，孜孜矻矻，有始有終，嗚呼柳君，我實(shí)心痛。

　　2010年7月於香港

???

主講人：黃簡(jiǎn)

香港中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席

中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員

中華藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)

· END ·