閻連科：“中國(guó)文學(xué)的偉大在于過(guò)度像小說(shuō)了。但真正好的小說(shuō)，是不像小說(shuō)的小說(shuō)，在帶動(dòng)文學(xué)前進(jìn)?！?/span>

今天閻連科老師在《速求共眠》鄭州分享會(huì)上和張宇一起聊文體、寫作、知識(shí)分子等話題，十分精彩，分享如下：

【文體作為宗教】

張宇：閻連科出道是現(xiàn)實(shí)主義出來(lái)的。之后就偏離了現(xiàn)實(shí)主義的大道?，F(xiàn)實(shí)主義是我們的傳統(tǒng)，牢牢的占領(lǐng)著我們文學(xué)的陣地，乃至成為檢驗(yàn)我們文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。但是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是我們作家創(chuàng)造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)。

閻連科有本小說(shuō)寫一個(gè)人大躍進(jìn)期間種玉米，給玉米輸血，結(jié)果長(zhǎng)了一樹玉米。這是多么浪漫，但是如果用現(xiàn)實(shí)來(lái)套就很荒謬。連科說(shuō)他追求的是神實(shí)主義，道出作家對(duì)自己創(chuàng)作的極致夢(mèng)想。
這本書是他覺(jué)得不過(guò)癮，一次打開了好多文體。

作家的偉大在哪里，是對(duì)時(shí)代顛覆性的反動(dòng)?！端偾蠊裁摺穼?duì)整本書的構(gòu)建不是完整的，但每一個(gè)單立面的完成都是認(rèn)真的，但是寫到最后，連作家自己都找不到真相了。而為什么要找到那個(gè)真相呢？尋找本身就是有意義的，把這個(gè)過(guò)程還給讀者，我們一起來(lái)找好不好？

閻連科：今天中國(guó)文學(xué)到了最好的一個(gè)時(shí)期，因?yàn)樯钪械墓适卤任覀兿胂蟪鰜?lái)的故事更加深刻和荒謬。當(dāng)生活已經(jīng)幫你完成了這一偉大的創(chuàng)舉的話，那么作家這個(gè)時(shí)候應(yīng)該做什么？首先是要有洞察力，懂得辨別什么是偉大的故事，懂得如何發(fā)現(xiàn)其中不為人知的重要價(jià)值。

第二就是，如果生活已經(jīng)把故事完成了，那么何不去想一下文體呢。恰恰在這一點(diǎn)上，我們之前想的是不夠的。文體是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，決定了小說(shuō)的品味。整個(gè)20世紀(jì)，世界文學(xué)中小說(shuō)講故事的方法已經(jīng)發(fā)展得極度成熟。然而在中國(guó)，文體上的實(shí)驗(yàn)在上世紀(jì)九十年代之后，因?yàn)榉N種原因，這個(gè)事情停下來(lái)了。我覺(jué)得我們要在如何講故事上做一些事情。我非常希望讀到非常不像小說(shuō)的小說(shuō)。中國(guó)文學(xué)的偉大在于過(guò)度像小說(shuō)了。但真正好的小說(shuō)，是不像小說(shuō)的小說(shuō)，在帶動(dòng)文學(xué)前進(jìn)。這是中國(guó)文學(xué)的當(dāng)務(wù)之急。21世紀(jì)的文學(xué)一定不是今天這樣的文學(xué)，否則文學(xué)會(huì)越來(lái)越小。在21世紀(jì)，一定會(huì)產(chǎn)生不同于19和20世紀(jì)的文學(xué)。

【關(guān)于走向謝幕的寫作】

閻連科：關(guān)于書的后記寫到走向謝幕的寫作，剛剛跟張宇在車上聊起來(lái)，在中國(guó)一個(gè)偉大的文學(xué)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，而我們卻悄然不知。50后這一代人的生命也已經(jīng)過(guò)去了。這是非常令人傷感的，這也是一個(gè)事實(shí)。中國(guó)文學(xué)為世界文學(xué)提供了許多偉大的故事。但總覺(jué)得有某一種不像小說(shuō)的小說(shuō)，我伸手就可以抓到又永遠(yuǎn)抓不到，那個(gè)東西就在你眼前飄忽不定，每寫一部就覺(jué)得我有可能抓到那個(gè)東西了，抓到那個(gè)東西一輩子就圓滿了，可以封筆不寫了，但每次寫完之后發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)有抓到，這是我一次一次努力寫作嘗試的原因。

張宇：大家不要太相信作家的話。閻連科不會(huì)抽煙，不愛(ài)喝酒，也不愛(ài)打麻將，什么玩的都不會(huì)，只會(huì)寫作。當(dāng)一個(gè)人只有寫作才能帶來(lái)快樂(lè)的時(shí)候，他不會(huì)放棄寫作的，而且寫作對(duì)他來(lái)說(shuō)太重要了。

閻連科說(shuō)他沒(méi)有抓到那樣?xùn)|西，但其實(shí)每次都摸著了，早在《日光流年》時(shí)就已經(jīng)摸到了，但是不滿足，還想再摸一次。這就是作家的欲望。所以這就是永遠(yuǎn)不可謝幕的寫作，跟走向謝幕的寫作是一體兩面。

【關(guān)于知識(shí)分子】

閻連科：我們要首先理解，知識(shí)分子是普通的人。我是一個(gè)非常懦弱的人，我一生很想像盧梭那樣把自己完整的解剖出來(lái)。如《風(fēng)雅頌》，寫了一個(gè)人很像我自己的人，也在大學(xué)教書，但是這樣寫了三萬(wàn)字沒(méi)能繼續(xù)下去，覺(jué)得這個(gè)人身上太多東西說(shuō)不出口了。

《速求共眠》也是希望能把閻連科解剖，借書里的作家之口來(lái)說(shuō)，“我不能批評(píng)別人，還不能批評(píng)自己?jiǎn)幔俊?，想要解剖我自己?duì)金錢，權(quán)利，女性等等的渴望，把我很多瘋狂的但沒(méi)敢寫出來(lái)的想法放進(jìn)來(lái)?？梢?yàn)楝F(xiàn)在我已經(jīng)是做爺爺?shù)娜肆?，而且我還把朋友也寫了進(jìn)去，寫到半截要顧慮到是不是還傷害了朋友。所以還是沒(méi)有辦法寫下去，可能這就是知識(shí)分子的弱點(diǎn)，而人性中有一些東西是無(wú)法外揚(yáng)的，解剖自己這件事做起來(lái)也是非常了不得的。所以在這個(gè)意義上，盧梭是非常偉大的。

每個(gè)人內(nèi)心都有黑暗的地方，我們有能力解剖別人，卻沒(méi)辦法批判自己。連魯迅都沒(méi)有批判自己的。但為什么魯迅這么偉大，像神一樣？因?yàn)樵僖矝](méi)有這樣對(duì)于時(shí)代的承擔(dān)精神的人了。