|
不知從何時(shí)起，我的生活中已經(jīng)漸漸離不開茶。每天清晨，洗漱完畢，我會(huì)煮開一壺水，然后徐徐注入那個(gè)加了茶葉的綠色小茶壺，看細(xì)碎的芽葉在滾燙的沸水中翻騰舒展，最終旗槍分明、芽葉朵朵；心，也不由得漸漸沉靜…… 憶茶 對(duì)于茶的記憶，開始于一個(gè)粗糙的年代。那時(shí)候，鄰里街坊，幾乎家家戶戶都會(huì)有一個(gè)茶跡斑斑的大茶缸，白色的搪瓷，上面一定還印著光芒四射的紅星，紅星四周一句激昂的口號(hào)——為人民服務(wù)。只不過，隨著歲月的推移，茶缸外面鮮亮的色彩漸漸斑駁暗淡；而茶缸里面的茶垢如同樹的年輪一般，日復(fù)一日的累積、凝固，厚重暗淡得猶如日子。 托著這種茶缸的人，一定是面孔粗糙、脾氣暴躁的父輩們。相信他們也曾經(jīng)是意氣風(fēng)發(fā)的少年、壯志凌云的青年，只不過，生活的河流漸漸磨平了他們的棱角。不知不覺得，他們緊致的皮膚開始虛浮、下垂；他們結(jié)實(shí)的小腹開如長(zhǎng)出一圈又一圈的贅肉；“上有老、下有小”的生活重?fù)?dān)把他們堅(jiān)挺的腰壓彎了，腳步壓慢了。他們甚至不能健步如飛地追上自己的調(diào)皮的兒子了。 于是，他們唯有粗粗地慨嘆一聲，然后，捧著那個(gè)骯臟不堪的茶缸，沉迷地蹲在一堆象棋或是撲克旁，任時(shí)光荏苒，任妻子、孩子們投來不屑、憤怨的目光。 如今想來，父輩們的消沉也是出于無奈。那個(gè)時(shí)代粗糙、太僵硬了，泯滅了一切夢(mèng)想與可能。 后來，日子漸漸明快起來，生活中那些精致的嫩芽，悄然萌發(fā)。我聽到了《甜蜜蜜》《小城故事》，看到了泛著油墨香的唐詩宋詞，了解了古人“醉對(duì)數(shù)叢紅芍藥，渴嘗一碗綠昌明”的浪漫，更明白了《紅樓夢(mèng)》中妙玉用陳年梅花上的雪，為寶、黛、釵泡老君眉的用意。而“茶”在我心中，也逐漸由“下里巴人”上升到“陽春白雪”。 然而，當(dāng)我東施效顰般地集滿兩瓶梅樹上的積雪時(shí)，當(dāng)我盛情邀請(qǐng)朋友們一起品嘗一道好茶時(shí)，當(dāng)我在充斥著酒精、咖啡、冰淇淋、紅牛的宿舍中端起一杯清茶時(shí)，當(dāng)我在游玩途中，在礦泉水瓶中灌滿一瓶山泉時(shí)，我分明看到同齡人臉上嘲笑的神情。 “陽春白雪”固然美，卻過時(shí)了，陳舊了 是啊，中國清淡的山水畫哪里敵得過西方的濃墨重彩。中國清雅高潔的“高山流水”哪里拼得過電子合成音樂帶來的快感。而古人“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”的人生哲學(xué)怎么適合這個(gè)物欲橫流的E時(shí)代？ 我深感悲哀，但這并不妨礙我每天為自己煮一壺好茶。盡管沒有同飲人，但我依然可以“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”；盡管連嬰兒都知道沖著麥當(dāng)勞大叔和肯德基爺爺開懷大笑，但這不會(huì)妨礙青碧的茶葉在云蒸霞蔚間、雨露甘霖中靜靜地生長(zhǎng)。不是嗎？ 煮茶 何為“好茶”？按照古人的標(biāo)準(zhǔn)，“好茶”必與好水、好火、好茶具甚至好環(huán)境環(huán)環(huán)相扣。 “茶宜精舍，云林，竹灶，幽人雅士，寒霄兀坐，松月下，花鳥間，清泉白石，綠鮮蒼臺(tái)，素手汲泉，紅妝掃雪，船頭吹火，竹里飄煙?！?br>如今要想達(dá)到古人對(duì)一壺“好茶”的要求，幾乎是不可能的。相比于中國茶寄情山水而言，日本茶道似乎更進(jìn)了一層。在研習(xí)完中國茶藝后，日本人在本土成功培育出茶樹，并把茶道凝練為“品茶心”三個(gè)字。 “品茶心”，便是“和、靜、清、寂”。只要有了這樣的心境，無論在幽靜清雅的山林間，還是在熙熙攘攘的人群中，你都能品到一壺好茶。而有了這樣的心境，即便品不到茶，你也擁有一顆像茶一樣清雅的心。 曾經(jīng)在大雪紛飛的深夜里，我邂逅一道終身難忘的茶。 許多年前了，那場(chǎng)雪下得真大，鵝毛般漫天飛舞。夜色中趕路的我不得不縮著腦袋鉆進(jìn)一家亮著燈的小店避雪，進(jìn)去一看，小店竟然是一家典雅干凈的鋪。 一位頭發(fā)花白的老人，正寂寞地坐在一個(gè)斑駁的花梨木茶墩前候著一壺開水?？吹轿疫M(jìn)來，老人很高興，招呼我過去喝茶。我欣然答應(yīng)。 茶是普通的鐵觀音，茶具也是普通的紫砂，就連水，也不過是從水管中接出的自來水，但是老人卻用一雙蒼老的手將茶沖泡得如同行云流水?？粗鴪F(tuán)團(tuán)的茶葉在茶壺中盡情的翻滾、舒展，聞著裊裊升騰起來的氤氳茶香，聽著老人緩緩地回憶故鄉(xiāng)茶場(chǎng)的風(fēng)貌，我深感一種難得的默契。 待到茶端上來時(shí)，說實(shí)話，味道已經(jīng)被整個(gè)氛圍沖散了。這雪、這人、這緣，茶不醉人人自醉。 前些天在束河旅游，我無意中闖入一家幽靜的茶室。貼著壁紙的墻上掛滿了經(jīng)文、經(jīng)圖；幾條中國刺繡的榻沿著間四面排開；茶室中央是一個(gè)古董般的大肚黑甕，一把菖蒲，斜插在粗獷的水罐中。 這時(shí)，一個(gè)頗有風(fēng)度的男人走來，向我介紹，茶室是喇嘛們開過光的；經(jīng)文是他請(qǐng)活佛撰寫的；甕里是他從玉龍雪山腳下的黑龍?zhí)度淼难┧瑢ｉT用來沖泡極品普洱。 “極品？”我問 “是的，要千元才能品嘗到?！彼M量語氣淡淡地說。 我笑笑走開。其實(shí)我很想告訴他，極品，在品茶人的心中，無關(guān)乎水、無關(guān)乎器、無關(guān)乎錢。 煮一壺好茶，需要用的，莫過于一顆純凈的心。 悟茶 三毛曾經(jīng)說，阿拉伯人品茶有三道：一道苦若生命，二道甜若愛情，三道淡似微風(fēng)。 中國禪宗一直有這樣的境界：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水?！蓖鯂S也曾經(jīng)提出人生的三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望斷天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?br>其實(shí)無論是茶、是詩、還是禪，都是通過思考讓人心回歸至純至簡(jiǎn)。正如茶，最終不過“寒雪時(shí)里 ，烹茶掃雪，一碗讀書燈”。 曾經(jīng)品嘗過白族的三道茶，第一道苦茶，為純烤茶；第二道甜茶，在茶中加入核桃、乳扇與紅糖；第三道為回味茶，加入蜂蜜與花椒。據(jù)說，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的“三道茶”不僅是白族對(duì)客人最尊貴的禮待，更是整個(gè)民族對(duì)人生的總結(jié)。因?yàn)槿松?，就是苦盡甘來，晚年細(xì)細(xì)回味的過程。 這樣的說法非常有禪意，但是茶本身就是禪。每個(gè)人品茶，都會(huì)有自己人的一番感悟。人人生而不同，感悟自然不也不相同。怎么可能過強(qiáng)加的一些調(diào)味品讓每個(gè)人得出相同的感悟呢“ 始終忘不了在大理時(shí)遇到的那個(gè)茶商。他賣普洱茶餅，一塊塊如四四方方的硯臺(tái)擺設(shè)放在鋪了金黃色色段子的木匣子里。 看那茶餅做得古怪，我上前問“這茶如何賣？” 他冷冷地斜掃我一眼，問：“你懂不懂茶？” “懂又怎樣，不懂又怎樣？” “懂，你坐下和我一起邊品邊談；不懂，請(qǐng)自便?！彼甙恋貜膲刂械钩鲆煌氩铚腥缙咸丫瓢愕拇技t清透，果然是好茶。 我知道普洱茶被稱為“可以喝的古董”，而且目前已經(jīng)躋身于收藏品、奢侈品這列。但這又怎樣？難道對(duì)一種茶的身價(jià)、家世、發(fā)酵、貯運(yùn)等等如數(shù)家珍就算懂了嗎？ 我想起了川端康成的小說《千只鶴》，茶道師傅近子研究了一生的茶道，對(duì)于茶，她算是懂了吧，但是她有一顆骯臟的心， 這顆心，就像她胸前的黑痣，一生也無法消除。而美麗悲愴的太田夫人盡管不懂茶，盡管因自己對(duì)真愛的追逐而被世俗詆毀污蔑，但她自始至終，美麗如初。 兩人相比，哪個(gè)更接近茶？ 茶意如斯，不管是漸悟還是頓悟，一切看你的造化了。 Ｐ．Ｓ：摘自讀者２００６年２２ |
|
|
