曼狄卡的蛙再也不會(huì)回來(lái)了。

當(dāng)然，他知道這一天終將來(lái)臨。他的六歲兒子給這只蛙起名“Toughie”，意思是“堅(jiān)強(qiáng)”——因?yàn)樗亲詈笠恢弧Ｋ罱K離去的那一天，意味著一個(gè)漫長(zhǎng)故事的永久落幕。

這一天在2016年9月26日到來(lái)。世界上最后一只巴拿馬樹(shù)蛙，到最后也沒(méi)能回到它的家鄉(xiāng)。

巴拿馬樹(shù)蛙。圖片來(lái)源：Brian Gratwicke

2005年，一隊(duì)研究者前往中美洲，試圖在一種致命病菌蔓延到無(wú)可挽回之前盡可能多搶救一些幸存者。他們發(fā)現(xiàn)了Toughie，把它帶回美國(guó)，由亞特蘭大植物園的研究者馬克·曼狄卡負(fù)責(zé)撫養(yǎng)。2008年，科學(xué)家確認(rèn)它屬于一個(gè)新物種——巴拿馬樹(shù)蛙（Ecnomiohyla rabborum），第二年IUCN紅名冊(cè)將它列入“極?！?。這時(shí)，它的原種群已經(jīng)徹底崩潰。

兇手是一種真菌——蛙壺菌（Batrachochytrium dendrobatidis），?？s寫(xiě)成Bd。人們還不確定蛙壺菌為什么突然在巴拿馬出現(xiàn)，但很可能是因?yàn)榉侵拮纲Q(mào)易而傳播到這里的。此刻，這是整個(gè)地球上速度最快的單一滅絕事件。

顯微鏡下的蛙壺菌。圖片來(lái)源：Dr Alex Hyatt

這種真菌能感染大部分兩棲類(lèi)物種，在體表生長(zhǎng)，以菌絲刺穿皮膚獲取養(yǎng)分；被感染皮膚則會(huì)角質(zhì)增生，阻斷和外界的鹽分交流。在非洲，蛙類(lèi)已經(jīng)和它共存了很久；但在中美和南美，兩棲類(lèi)動(dòng)物從未遭遇過(guò)這樣的病菌，往往毫無(wú)抵抗力。一旦蛙皮膚表面被壺菌蓋滿，就會(huì)因?yàn)闊o(wú)法調(diào)節(jié)電解質(zhì)，心臟停跳而死。在有些物種里，壺菌病死亡率接近100%。

它剛剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到它擁有摧毀整個(gè)物種的能力，沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到滅絕可以來(lái)得如此殘暴如此迅猛。但是這個(gè)場(chǎng)景對(duì)人類(lèi)而言本不該陌生：畢竟五百年前，歐洲人就是這樣攜帶著病原體抵達(dá)新大陸，殺死了90%以上的原住民人口的。

而巴拿馬樹(shù)蛙，成了這場(chǎng)災(zāi)難的最新?tīng)奚贰?/p>

倘若Toughie還在家鄉(xiāng)正常生活的話，此刻它也許正伸展開(kāi)有蹼的爪，從樹(shù)冠上一躍而下，滑翔十幾米落地。它大概會(huì)覺(jué)得自己在飛——但亞特蘭大植物園的隔離室里沒(méi)有飛翔的空間。

實(shí)驗(yàn)里的巴拿馬樹(shù)蛙Toughie．圖片來(lái)源：Brian Gratwicke

或者它也許正在照料自己的后代，巴拿馬樹(shù)蛙是父親負(fù)責(zé)養(yǎng)大孩子——但人類(lèi)所知的最后一只雌性已經(jīng)在2009年死去。

哪怕已經(jīng)到了滅絕的邊緣，人們也對(duì)這些物種所知甚少。很多年里人們甚至不知道它叫聲如何；上一次有記錄的鳴叫還是2007年，沒(méi)有錄音，唯一聽(tīng)過(guò)的人也無(wú)法描述這個(gè)聲音。

直到2014年底，垂垂老矣的Toughie突然開(kāi)始歌唱。這時(shí)，距離它最終離世只剩下不到兩年。也許它終于明白，這將是世界上最孤獨(dú)的蛙鳴，而它已經(jīng)是世界上最孤獨(dú)的蛙。

現(xiàn)在，它走了。

但還有幾個(gè)和它同一批被搶救回來(lái)的物種正在隔離室里等待著。我們還能努力為它們實(shí)現(xiàn)人工繁殖，甚至找到對(duì)抗蛙壺菌的辦法。無(wú)數(shù)兩棲類(lèi)研究者正在這個(gè)領(lǐng)域奮斗，也許有一天我們終究能奪回失地，讓它們的后代重歸世世代代生活的中美洲雨林，重新繁衍生息。

畢竟，我們所盼望的，不過(guò)是一只蛙的歸來(lái)而已