幾十年前，關(guān)于蛙類種群正在崩潰的最初一批報(bào)道流傳開來，而一些該領(lǐng)域的權(quán)威專家卻對此持懷疑態(tài)度。畢竟，兩棲動(dòng)物是這顆星球上最出色的幸存者之一。今天蛙類的遠(yuǎn)古祖先是在大約4億年前從水中爬上岸的。到了2.5億年前則演化出了一批最早的代表物種，它們后來分別演化成現(xiàn)代兩棲類的各個(gè)目——首先是蛙與蟾蜍，其次是蠑螈和火蜥蜴，第三類是一種詭異的無腳生物，稱為蚓螈。這就意味著，兩棲類不僅存在的時(shí)間比哺乳類和鳥類更長，甚至早在恐龍出現(xiàn)之前就已經(jīng)生活在地球上了。

兩棲類（amphibian）其名源自希臘文，意為“雙重生活”。它們大多仍與水環(huán)境有著緊密的聯(lián)系，而那正是它們在演化之路上出發(fā)的地方。（古埃及人就認(rèn)為，蛙類是每年尼羅河泛濫時(shí)陸地與水交配的產(chǎn)物。）蛙卵沒有硬殼，必須要保持濕潤才能發(fā)育。很多蛙類，比如巴拿馬金蛙，都會(huì)把卵產(chǎn)在溪水中。也有些蛙在短時(shí)存在的池塘中產(chǎn)卵，或在地下產(chǎn)卵，甚至是在自己吐出來的泡沫所筑成的巢中產(chǎn)卵。除了把卵背在背上或放在袋子里的蛙之外，還有些蛙把一串串的卵像繃帶一樣纏在自己腿上。還有兩種叫作胃孵蛙的蛙類在不久前雙雙滅絕了，它們會(huì)把卵吞到胃里攜帶，最終從嘴里吐出發(fā)育好的幼蛙。

兩棲動(dòng)物演化出來的時(shí)候，地球上所有的陸地還連在一起，組成一塊單一的大陸，稱為泛古陸。自泛古陸分裂以來，兩棲動(dòng)物適應(yīng)了除南極大陸之外各個(gè)大陸上的不同生存條件。在全世界范圍內(nèi)，逾7000個(gè)兩棲物種得到了鑒定，其中大多數(shù)發(fā)現(xiàn)于熱帶雨林之中。只有個(gè)別的兩棲動(dòng)物，比如澳大利亞的沙山蛙，可以生活在沙漠之中，還有個(gè)別的能生活在北極圈內(nèi)，比如木蛙。像春雨蛙等在北美地區(qū)常見的蛙類能夠忍耐冬季的冰天雪地。即便是從人類的視角來看長得很相像的兩棲動(dòng)物群體，其漫長的演化史導(dǎo)致其基因很可能迥然不同，差異之大就像是蝙蝠與馬。

戴維·韋克是那篇把我引向巴拿馬的文章的作者之一，同時(shí)也是最初拒絕相信兩棲動(dòng)物消失事件的學(xué)者之一。那還是20世紀(jì)80年代中期的事情，韋克的學(xué)生去內(nèi)華達(dá)山脈進(jìn)行蛙類采集，卻空手而歸。韋克記得自己在20世紀(jì)60年代做學(xué)生的時(shí)候，內(nèi)華達(dá)山脈的蛙類多到讓人躲不開?！叭绻阍诤舆呑撸赡芤徊恍⌒木蜁?huì)踩到它們身上?！彼嬖V我，“它們無處不在。”韋克當(dāng)時(shí)覺得自己的學(xué)生可能去錯(cuò)了地方，或者只是不知道該如何尋找。然而，一名有著多年野外采集經(jīng)驗(yàn)的博士后告訴韋克，他也沒找到任何兩棲動(dòng)物。“于是我說： 好吧，我跟你一起去，去一些肯定能找到蛙的地點(diǎn)?！表f克回憶道，“于是我?guī)チ诉@個(gè)肯定能找到蛙的地方，但我們只找到了幾只蟾蜍?！?/span>

情勢之所以如此令人困惑，原因之一在于出問題的地域太廣了。蛙類的消失似乎不僅限于人口密集、環(huán)境受到極大影響的地區(qū)，還包括了相對未受人類破壞的地區(qū)，例如內(nèi)華達(dá)山脈和中美洲的山地。在20世紀(jì)80年代末期，一位美國的兩棲爬行類學(xué)者來到了哥斯達(dá)黎加北部的蒙特韋爾德（Monteverde）云霧森林保護(hù)區(qū)，想要研究金蟾蜍的繁育習(xí)性。她花了兩個(gè)野外考察季來進(jìn)行尋找，然而在那些曾經(jīng)能遇到大批金蟾蜍纏繞在一起蠕動(dòng)交配的地方，只搜羅到一只孤零零的雄性。（金蟾蜍現(xiàn)在被確定為已滅絕物種。它們的顏色其實(shí)是明亮的橙色，與巴拿馬金蛙的親緣關(guān)系很遠(yuǎn)。它們的眼睛后部長有一對腺體，因此嚴(yán)格來講屬于蟾蜍。）差不多與此同時(shí)，在哥斯達(dá)黎加中部，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)有若干個(gè)當(dāng)?shù)靥赜械耐茴惙N群已經(jīng)崩潰了。稀有而高度特化的物種正在消失，而人們更為熟知的物種也面臨著同樣的命運(yùn)。在厄瓜多爾，常會(huì)造訪人們后院花園的詹氏蟾蜍，同樣也在幾年之內(nèi)消失了。而在澳大利亞東北部地區(qū)，當(dāng)?shù)卦?jīng)最為常見的南日蛙也已經(jīng)難覓蹤影了。

從澳大利亞的昆士蘭州到美國的加利福尼亞州，究竟是哪位神秘的兇手殺害了一個(gè)又一個(gè)種群的蛙類？說起來或許有些諷刺，又或許算不上諷刺，最初的線索來自一個(gè)動(dòng)物園。位于華盛頓特區(qū)的美國國家動(dòng)物園曾經(jīng)成功地繁育了原產(chǎn)于蘇里南（Suriname）的鈷藍(lán)毒箭蛙，前后有很多代。后來，差不多是一天之內(nèi)，在動(dòng)物園水箱里繁育出來的鈷藍(lán)毒箭蛙開始陸續(xù)死亡。動(dòng)物園里的一位獸醫(yī)病理學(xué)家在死去的箭蛙身上取樣，用掃描電子顯微鏡對樣品進(jìn)行研究。他發(fā)現(xiàn)，蛙的皮膚上有一種奇怪的微生物，并最終鑒定為一類叫作壺菌的真菌。

壺菌幾乎無處不在，從樹冠的頂端到地下深處都有它們的身影。而這個(gè)特定的壺菌物種此前卻從未發(fā)現(xiàn)過。實(shí)際上，它太過特別了，生物學(xué)家們不得不為它專設(shè)了一個(gè)新的屬以便分類。它的雙名法命名被定為“Batrachochytrium dendrobatidis”（Bd），其中“batrachos”這個(gè)詞根在希臘文中的意思是“蛙”。

那位獸醫(yī)病理學(xué)家把美國國家動(dòng)物園里受感染的箭蛙身上取得的樣品交給了緬因大學(xué)的一位真菌學(xué)家。后者對這種真菌進(jìn)行了培養(yǎng)，并把獲得的真菌送回了華盛頓。當(dāng)健康的鈷藍(lán)毒箭蛙暴露在這種實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)出來的Bd面前時(shí)，它們也生病了，并在三周之內(nèi)死去。接下來的研究表明，Bd干擾了蛙類通過皮膚吸收重要電解質(zhì)的能力，最終導(dǎo)致它們患上了相當(dāng)于心肌梗塞的疾病。

應(yīng)該說，EVACC還是一個(gè)正在搭建的項(xiàng)目。我拜訪這個(gè)保護(hù)中心的那一周里，一支來自美國的志愿者隊(duì)伍也在那里幫他們建造一個(gè)展廳。這個(gè)展廳未來將對公眾開放，所以從生物安全防護(hù)的角度考慮，這個(gè)展廳的空間必須與保護(hù)中心的其他區(qū)域隔離開來，并設(shè)有專用入口。展廳的墻上有洞，以后會(huì)嵌入玻璃箱。在洞的周圍，有人畫上了山地的景致，非常像你走到屋外抬頭望向山上所能看到的景色。整個(gè)展廳的亮點(diǎn)在于一個(gè)滿是巴拿馬金蛙的大展箱。志愿者們正在其中為金蛙們建造一個(gè)近一米高的水泥人工瀑布。不過水泵系統(tǒng)似乎出了點(diǎn)問題，而在這個(gè)沒有五金商店的山谷中又很難找到可以替換的零件。志愿者們很多時(shí)候似乎都是在閑晃，在等待。

我花了不少時(shí)間跟他們一起閑晃。與格里菲思一樣，所有的志愿者都是蛙類愛好者。我得知他們之中有好幾個(gè)人在美國的工作都是動(dòng)物園的兩棲動(dòng)物飼養(yǎng)員。其中一個(gè)人還告訴我說，蛙毀了他的婚姻。這些志愿者的奉獻(xiàn)精神令我感動(dòng)。正是這樣的奉獻(xiàn)精神把蛙類帶到了“蛙旅館”中，又建起了EVACC，并讓它運(yùn)營至今——雖然它還沒有徹底完工。然而與此同時(shí)，就在那勾畫出來的綠色山巒與人造瀑布之間，我又不可抑制地感受到一種極度悲傷的情緒。

埃爾巴耶鎮(zhèn)周圍的森林中幾乎已經(jīng)沒剩下什么蛙類了，這清楚地證明了把動(dòng)物運(yùn)進(jìn)EVACC的舉動(dòng)有其正當(dāng)價(jià)值。然而，這些蛙類在保護(hù)中心里生活的時(shí)間越長，就越難解釋它們出現(xiàn)在這里的意義。人們發(fā)現(xiàn)，那種壺菌并不需要兩棲動(dòng)物也能生存。這就意味著，即便它把一個(gè)地區(qū)全部的兩棲動(dòng)物都?xì)⑺懒?，它還能繼續(xù)存在下去，做著壺菌該做的事情。因此，如果把EVACC里面的金蛙重新放歸埃爾巴耶鎮(zhèn)周圍真實(shí)的山地中，它們還是會(huì)生病，之后死亡。（雖然真菌能夠被漂白劑消滅，但顯然無法對整個(gè)雨林進(jìn)行消毒。）在EVACC，每一個(gè)人都會(huì)告訴我，這個(gè)中心的目標(biāo)是要保留這些物種，直到它們能夠被放歸自然，在森林中重建種群。而他們每一個(gè)人也都承認(rèn)，他們無法想象這一目標(biāo)如何才能真正達(dá)成。

“我們不得不指望這一切會(huì)突然間好轉(zhuǎn)起來。”卡了殼兒的人造瀑布項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，休斯敦動(dòng)物園的兩棲爬行動(dòng)物學(xué)家保羅·克倫普（Paul Crump）告訴我說，“我們不得不指望奇跡出現(xiàn)，讓我們把一切恢復(fù)原狀，就像什么都沒發(fā)生過一樣。我現(xiàn)在說出來的這些話聽上去真是有點(diǎn)愚蠢。”

“關(guān)鍵是要把它們送回大自然中，這在我看來越來越像是一個(gè)幻想。”格里菲思說。

壺菌橫掃埃爾巴耶鎮(zhèn)之后并未就此停下腳步，而是繼續(xù)向東前進(jìn)。自從它從西方進(jìn)入巴拿馬以來，現(xiàn)在已經(jīng)侵入了另一邊的哥倫比亞。Bd已經(jīng)擴(kuò)散到整個(gè)南美高地，并沿著澳大利亞東海岸南下，跨海進(jìn)入新西蘭和塔斯馬尼亞。它還橫掃了整個(gè)加勒比海地區(qū)，并出現(xiàn)在意大利、西班牙、瑞士和法國。在美國，它好像是從幾個(gè)地點(diǎn)輻射開來的，而非像一圈圈漣漪那樣的波紋狀。無論從哪方面來看，目前似乎都沒有任何手段可以阻止它。

與聲學(xué)工程師談?wù)摰摹氨尘霸肼暋鳖愃?，生物學(xué)家提出了“背景滅絕”。在正常時(shí)期——這里的“時(shí)期”指的是地質(zhì)學(xué)上的一整個(gè)地質(zhì)時(shí)期——物種滅絕的發(fā)生頻率很低，甚至比物種形成的頻率還低，我們稱之為背景滅絕速率。在不同類型的生物中，這一速率是不同的；通常所用的表達(dá)方式是每百萬物種年中的物種滅絕數(shù)量。其背景滅絕速率估計(jì)約為每百萬物種年0.25種。也就是說，以今天地球上生存的約5500種哺乳動(dòng)物來計(jì)算，按照背景滅絕速率，你可以期待每700年看到一個(gè)哺乳類物種消失——再次強(qiáng)調(diào)，這是非常粗略的估計(jì)。

物種大滅絕則截然不同。有別于背景的嗡嗡聲，大滅絕會(huì)是一聲巨響，是滅絕速率圖上的一個(gè)尖峰。安東尼·哈勒姆和保羅·魏格納是來自英國的兩棲爬行動(dòng)物學(xué)家。他們在這一領(lǐng)域?qū)懥撕芏辔恼拢盐锓N大滅絕定義為這樣一類事件：能夠“在并不太長的地質(zhì)時(shí)期內(nèi)消除掉全世界生物種類中非?？捎^的一部分”。另一位專家戴維·雅布隆斯基認(rèn)為大滅絕的特征是“在全球范圍內(nèi)”快速發(fā)生的“生物多樣性的本質(zhì)性喪失”。研究二疊紀(jì)末期大滅絕的古生物學(xué)家邁克爾·本頓使用了生命演化樹的比喻：“在物種大滅絕期間，演化樹上的大量樹枝被截?cái)?，就像是有一個(gè)手持巨斧的神經(jīng)病發(fā)動(dòng)了瘋狂攻擊?！绷硪晃还派飳W(xué)家戴維·勞普則試圖從受害者的角度來看待這個(gè)問題：“生物物種在大多數(shù)時(shí)間里只有很低的滅絕風(fēng)險(xiǎn)。但這種相對安全的情況卻被偶爾才會(huì)出現(xiàn)的高危期不時(shí)打斷。”由此，生命的歷史整體上是“偶爾被恐慌打斷的長久安逸”。

在大恐慌的時(shí)期，一大類曾經(jīng)占據(jù)支配地位的生物可能會(huì)徹底消失，或者降級(jí)為次要角色，幾乎就像是整個(gè)地球正在經(jīng)歷一場大換角。這類大規(guī)模的物種消失令古生物學(xué)家們推測，在物種大滅絕事件中——除了所謂的五次大滅絕之外，還有很多次規(guī)模較小的類似事件——通常的生存法則不再奏效。環(huán)境條件的變化是如此劇烈或如此迅速，抑或既劇烈又迅速，以至于演化的腳步完全跟不上。事實(shí)上，那些在正常情況下用來對付生存威脅的性狀，反而可能在這種極端異常的環(huán)境中成為致命因素。

目前還沒有關(guān)于兩棲動(dòng)物背景滅絕速率的嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)算結(jié)果，部分原因在于兩棲動(dòng)物的化石非常罕見。不過幾乎可以肯定，這一速率低于哺乳動(dòng)物的背景滅絕速率。大概每一千年左右才會(huì)有一種兩棲動(dòng)物滅絕。這個(gè)物種可能來自非洲，或是來自亞洲，或是來自澳洲。換句話說，一個(gè)人目睹這樣一次滅絕事件的幾率接近于零。然而，格里菲思已經(jīng)觀察到了幾種兩棲類的滅絕。差不多每一位在野外工作過的兩棲爬行動(dòng)物學(xué)家都目睹過若干起這樣的滅絕。（就連我，在為寫作這本書做調(diào)研的時(shí)候，也遇上了一個(gè)兩棲類物種的滅絕，還有三四個(gè)物種像巴拿馬金蛙一樣已經(jīng)在野外范圍內(nèi)滅絕了。）“我選擇兩棲爬行動(dòng)物學(xué)作為畢生的事業(yè)，是因?yàn)槲蚁硎芘c動(dòng)物一同工作的時(shí)光。”亞特蘭大動(dòng)物園的兩棲爬行動(dòng)物學(xué)家約瑟夫·曼德爾森曾經(jīng)寫道，“我從未想過我的研究會(huì)重現(xiàn)古生物學(xué)中的事件?！?/span>

【1904年版的《自然界的藝術(shù)形態(tài)》中繪制的兩棲動(dòng)物插圖 圖片出處：維基百科】

今天，兩棲動(dòng)物“享受”著世界上最為瀕危的動(dòng)物綱這一與眾不同的地位。根據(jù)計(jì)算，它們的滅絕速率可能比背景速率高了四萬五千倍。然而，還有其他許多物種的滅絕速率也在接近兩棲動(dòng)物的水平。據(jù)估計(jì)，全部筑礁珊瑚蟲物種的三分之一、全部淡水軟體動(dòng)物物種的三分之一、鯊魚和鰩魚物種的三分之一、全部哺乳動(dòng)物物種的四分之一、全部爬行動(dòng)物物種的五分之一，以及全部鳥類物種的六分之一，都在走向各自的滅亡。物種的消失無所不在： 在南太平洋也在北大西洋，在北極也在撒哈拉，在湖水中也在島嶼上，在山巔之上也在山谷之中。如果你懂得如何尋找，在自家院落里也有可能追蹤到正在發(fā)生的滅絕事件。

對于物種消失的原因，有著各式各樣似乎完全不相干的解釋。但是，只要對這類事件進(jìn)行足夠深入的追蹤，你就會(huì)不可避免地找到那個(gè)共同的根源——“一個(gè)像野草一樣的物種”。

Bd有能力自行移動(dòng)。在顯微鏡下能夠看到這種真菌產(chǎn)生的孢子長著細(xì)長的尾巴，能夠像螺旋槳一樣推動(dòng)孢子在水中前進(jìn)。它們也能被溪流或是一次暴風(fēng)雨之后形成的地表徑流帶到更遠(yuǎn)的地方。（可能正是這類擴(kuò)散作用導(dǎo)致巴拿馬的疫情向東發(fā)展。）但是，這類運(yùn)動(dòng)無法解釋這種真菌為何能差不多同時(shí)出現(xiàn)在世界上如此之多相距遙遠(yuǎn)的地區(qū)，包括中美洲、南美洲、北美洲以及澳洲。有一種理論認(rèn)為Bd是隨著非洲爪蟾的運(yùn)輸而遍及全球的。在20世紀(jì)50年代至60年代，非洲爪蟾被用于女性的孕檢，因?yàn)榇菩苑侵拮冈谧⑸淞藨言信缘哪蛞褐?，?huì)在幾小時(shí)內(nèi)產(chǎn)卵。令人感興趣的是，非洲爪蟾雖然廣泛感染了Bd，但它們自身似乎并不會(huì)受到有害的影響。第二種理論認(rèn)為真菌是由北美牛蛙引入歐洲、亞洲以及南美洲的，或有意為之，或無意為之。這種動(dòng)物的出口是為了滿足人類的食用消費(fèi)需求。北美牛蛙也廣泛感染了Bd，但似乎并不會(huì)受其傷害。第一種理論已經(jīng)被稱為“走出非洲”，而第二種則或許可以被稱為“蛙腿湯假說”。

無論是兩者之中的哪一種，從病原學(xué)上來看都是一樣的。如果不是被人類裝到輪船和飛機(jī)上，一只攜帶Bd的蛙不可能從非洲前往澳洲或從北美洲前往歐洲。這種在今天看來毫不稀奇的跨大陸物種重組，在35億年的生命史上可能是前所未有的。

即便現(xiàn)在Bd已經(jīng)橫掃巴拿馬的大部分地區(qū)，格里菲思還是會(huì)偶爾外出為EVACC采集物種樣本，尋找幸存者。我為自己的訪問選定的時(shí)間，恰好能趕上一次這樣的采集之旅。一天晚上，我和他以及兩名建造瀑布的美國志愿者一起出發(fā)了。我們向著東方前進(jìn)，穿過巴拿馬運(yùn)河，在一個(gè)叫塞魯阿蘇爾（Cerro Azul）的地區(qū)過夜，落腳點(diǎn)是一間用2.5米高的鋼鐵柵欄圍起來的旅社。拂曉時(shí)分，我們開車來到了查格雷斯（Chagres）國家公園入口處的警衛(wèi)站。格里菲思期望能夠找到EVACC所短缺的兩個(gè)品種的雌蛙。他取出了由政府頒發(fā)的采集許可，展示給警衛(wèi)站無精打采的官員看。幾只營養(yǎng)不良的狗跑出來圍著卡車聞來聞去。

離開警衛(wèi)站，道路變成了由深深的車轍串在一起的一連串土坑。格里菲思在卡車的CD播放器里放了一張吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的專輯，而我們就隨著躍動(dòng)的節(jié)拍顛簸前行。蛙的野外采集需要很多裝備，所以格里菲思還雇了兩個(gè)人來幫忙。在一個(gè)叫作洛斯安赫萊斯的小小村落，最后幾間房子前面，那兩個(gè)人從薄霧之中現(xiàn)身出來。我們繼續(xù)顛簸前進(jìn)，直到前面的路無法讓卡車通行為止。于是，我們所有人都下了車，開始步行。

滿是紅泥的小路蜿蜒穿過雨林。每走幾百米，就會(huì)有一條稍窄的小路從主路上穿過。這些路徑是切葉蟻制造出來的，它們來回走了上萬甚至是上億次，不停把草葉碎片帶回自己的居所。（它們的巢穴看起來就像是一堆鋸末，能夠覆蓋街心花園大小的一片地域。）來自休斯敦動(dòng)物園的美國人克里斯·貝德納爾斯基（Chris Bednarski）警告我要躲開那些兵蟻，它們即便是死了也會(huì)把顎留在你的小腿里面。“這東西真的會(huì)把你搞得一團(tuán)糟?！彼f道。來自托萊多動(dòng)物園的另一個(gè)美國人約翰·查斯頓（John Chastain）扛著一根用來對付毒蛇的長鉤子。貝德納爾斯基又向我保證道：“幸運(yùn)的是，那些真正能夠給你帶來麻煩的生物很稀少。”吼猴在遠(yuǎn)處吼叫著。格里菲思指給我看美洲豹在松軟地面上留下的腳印。

大約一個(gè)小時(shí)之后，我們來到了一個(gè)在樹林中開辟出來的農(nóng)場。地里零亂地長著一些玉米，但附近沒有人。很難說是農(nóng)場的主人已經(jīng)放棄了這塊貧瘠的雨林土地，還是只不過恰好今天不在。這時(shí)，一群翡翠綠色的鸚鵡突然沖向空中。又過了幾個(gè)小時(shí)，我們走進(jìn)了一小塊林中空地。一只藍(lán)色的大閃蝶輕快地掠過，雙翼與天空一樣顏色。這里有一間小木屋，但已經(jīng)破敗不堪了，于是乎所有人都選擇睡在外面。格里菲思幫我吊起了一張床——某種介于帳篷和吊床之間的東西，必須要掛在兩棵樹之間才行。它位于底部的一條狹縫就是入口，而頂部則要用來遮擋肯定會(huì)出現(xiàn)的雨水。當(dāng)我爬進(jìn)這東西里面時(shí)，感覺就像是躺在一口棺材里。

那天晚上，格里菲思用便攜式燃?xì)鉅t煮了一些米飯。然后，我們在頭上綁好頭燈，向著附近低處的一條溪流蹣跚而行。很多兩棲類是夜行動(dòng)物，所以看到它們的唯一方法就是在黑暗之中尋找。這件事情做起來就像聽起來那么困難。我不斷滑倒，不斷違反著雨林中的第一安全守則：任何東西，如果你不知道它是什么，就永遠(yuǎn)不要伸手去抓。在我又一次摔倒之后，貝德納爾斯基指給我看，就在旁邊的一棵樹上有一只跟我拳頭差不多大的狼蛛。

經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人尋找蛙類時(shí)，會(huì)向森林中射出一束光，注意觀察蛙的眼睛的反光。這一路上格里菲思看到的第一只兩棲動(dòng)物是一只圣何塞柯克蘭蛙，正在一片葉子上休憩。這種蛙屬于一個(gè)較大的“玻璃蛙”科，之所以起這個(gè)名字是因?yàn)樗鼈儼胪该鞯钠つw甚至能顯露出體內(nèi)器官的輪廓。眼前這只玻璃蛙是綠色的，綴著微小的黃點(diǎn)。格里菲思從包里取出一副醫(yī)用手套戴上，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。突然，他的手像飛鏢一樣疾速伸出，勢如蒼鷺，將那只蛙一把抓在了手里。接下來，他用另一只空著的手拿起一支看起來像棉簽的東西刮了刮蛙的肚皮，然后把棉簽放進(jìn)了一個(gè)小小的塑料管中。這個(gè)樣品以后會(huì)被送到實(shí)驗(yàn)室里分析是否有Bd感染。因?yàn)檫@種蛙不是他想要尋找的品種，格里菲思把它放回葉子上。然后，他取出了自己的照相機(jī)。那只蛙面無表情地回瞪著相機(jī)鏡頭。

我們繼續(xù)在暗夜之中搜尋。有人發(fā)現(xiàn)了丘盜蛙，通體橘紅色，如同森林地被層的顏色。還有人發(fā)現(xiàn)了沃氏蛙，看起來就像一片鮮綠的樹葉。對于找到的每種生物，格里菲思都按流程操作：一把抓起來，在腹部取樣，然后給它拍照。最后，我們還偶遇了一對正在“抱合”的巴拿馬盜蛙——這是兩棲動(dòng)物做愛的方式。這一次，格里菲思沒有打擾它們。

格里菲思想要捕到的兩棲動(dòng)物之一是突角囊蛙。這種蛙的鳴叫聲很獨(dú)特，就像是開香檳的聲音。當(dāng)我們正在一條溪水中央蹚著水前進(jìn)時(shí)，突然就聽到了這種叫聲，仿佛是從四面八方同時(shí)傳來似的。一開始，這聲音聽起來好像就在身邊，但當(dāng)你靠過去時(shí)，它似乎又跑遠(yuǎn)了。格里菲思開始模仿這種叫聲，用雙唇發(fā)出香檳酒瓶塞彈出時(shí)的聲響。

最后，格里菲思覺得是我們其他人蹚水的動(dòng)靜嚇跑了這些蛙。他一個(gè)人走到前面，而我們大家原地不動(dòng)，在及膝深的水中站了很久。當(dāng)格里菲思終于揮手示意我們過去時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他面前有一只黃色的大蛙，長著長長的腳趾和像貓頭鷹一樣的面孔。它坐在一根樹枝上，比視線稍高。格里菲思此行要為EVACC找一只雌性的突角囊蛙。于是，他猛地伸出手去，抓住了這只囊蛙，把它翻過來查看。如果是雌性突角囊蛙，腹部會(huì)有一個(gè)育兒袋，但這只沒有。格里菲思給它取了樣，拍了照，然后放回了樹上。

“你是個(gè)帥小伙?！彼p聲對那只囊蛙說。

午夜時(shí)分，我們開始返回營地。格里菲思唯一決定帶回來的是兩只小小的藍(lán)腹叢蛙以及一只顏色發(fā)白的蠑螈。他自己和兩名美國志愿者都不知道這只蠑螈具體是什么物種。蛙和蠑螈都放在了塑料袋里，還加了一些樹葉以保持潮濕。我突然意識(shí)到，這兩只蛙和它們的后代（如果能有后代的話），以及它們后代的后代（如果也能有的話），都永遠(yuǎn)不會(huì)再踏足這片雨林了，反而要在無菌玻璃箱中度過一生。那天夜里下了雨，我睡在棺材一樣的吊床里做了一個(gè)鮮活的噩夢。醒來之后，我唯一還能記起的夢中場景，就是一只明黃色的蛙，正叼著煙嘴抽煙。

關(guān)于

本文為松鼠葉盛最新譯作《大滅絕時(shí)代》的節(jié)選連載篇目之二，回復(fù)“大滅絕時(shí)代”可閱讀微信已推送的所有相關(guān)內(nèi)容。

《大滅絕時(shí)代》，作者為美國知名記者伊麗莎白·科爾伯特，榮獲了2015年第99屆普利策非虛構(gòu)類寫作獎(jiǎng)。作者在序言中寫道：

第六次大滅絕的故事，至少根據(jù)我所選擇的內(nèi)容來說，分為十三章。每一章的主線是在某一方面具有代表性的一個(gè)物種：美洲乳齒象，大海雀，還有一種在白堊紀(jì)末期與恐龍一起消失的菊石。本書前面幾章所涉及的物種已經(jīng)滅絕了，因此這一部分主要是在介紹遠(yuǎn)古的大滅絕及其曲折的發(fā)現(xiàn)過程，自法國博物學(xué)家喬治·居維葉以始。本書的第二部分講的是發(fā)生在當(dāng)下的事情，在日益支離破碎的亞馬孫雨林中，在迅速變暖的安第斯山坡面，在大堡礁的外圍海域里。我選擇前往這些特定地點(diǎn)的原因?qū)τ谝粋€(gè)記者來說都很普通，無非是那里有個(gè)科考站，或者是有人邀請我參與一次科考活動(dòng)。當(dāng)今正在發(fā)生巨變的范圍是如此之大，以至于我可以隨便去往某處，只要在正確的指引之下，都能發(fā)現(xiàn)滅絕的現(xiàn)象。本書中還有一章所講述的滅絕差不多算是發(fā)生在我家后院里——很可能也同時(shí)發(fā)生在你家后院里。

如果說滅絕是一個(gè)令人恐懼的話題，那么大滅絕就更是如此。但這同時(shí)又是一個(gè)令人感興趣的迷人話題。在接下來的文字之中，我要嘗試著去表述其兩面性——既有我們所了解到的事實(shí)帶來的興奮，也有與之俱生的恐懼。我希望，本書的讀者在掩卷之時(shí)，能夠?qū)τ谖覀兓钤谄渲械姆欠惨豢绦拇娓屑ぁ?/span>