《嘉年華》是一部具有典型法國新浪潮風(fēng)味的電影。線索蕪雜，情節(jié)散漫，搖搖晃晃的手持鏡頭，營造著令人窒息的真實感。批評這部電影不夠「完整、流暢、扣人心弦」其實毫無意義，因為她的一切追求皆與經(jīng)典好萊塢相反。這是她所要呈現(xiàn)的，破碎、滯澀、沉重而無力，一如生活本身。

很明顯導(dǎo)演并不將影片敘事聚焦于性侵案件本身，相反它只成為一段前史，一個不甚清晰的夢魘，于你是不可思議的“魔幻”，于女孩是將要且必須要面對的現(xiàn)實。

影片大膽采用了一種雙線結(jié)構(gòu)，兩個主角，平行敘事。小文和小米互為鏡像，一為孤立無援的被性侵者，一為冷眼旁觀的目擊證人，她們卻共享著同一個夢想——穿白裙子的夢露女士，同一種命運——被侵害、被遺忘、被拋棄。

小文畢竟只是個半大的孩子，她甚至無法完全理解自己所遭遇的那種噩運是什么，她只能非常被動地輾轉(zhuǎn)于學(xué)校、家庭、醫(yī)院、公安局……被大人們推搡著前進。盡管影片多次采用了非常鮮明的主觀視角，我們跟隨小文的眼睛望去，看到了大人世界里無處藏匿的冷血、污穢、虛與委蛇，但對于小文自己的想法，卻無從了解一絲一毫。

我們看見她一次次地逃離，看見她面對海風(fēng)、懵懂而落寞的臉龐，卻無從得知她此刻到底在想著什么，抑或是害怕什么，需要什么。而這同樣是導(dǎo)演身為成人的有限視角所致，一個幾乎難以解決的悖論——她毫無保留地將其暴露于眾——孩子的世界于我們，始終是一扇緊閉的門。

而小米，一個在惡劣境遇中被迫成熟的孩子，我們或可在她不慎流露的、已然相當(dāng)貼近成人的神色中捕捉到更清晰的思想與行動軌跡：偷拍監(jiān)控視頻、隱瞞證據(jù)、受「身份證」的誘惑實施勒索、拿到錢后卻遭毒打，直至良心發(fā)現(xiàn)，將藏匿視頻的位置告知律師。

其中隱藏的另一條線索是：她羨慕美麗、開朗、有人寵愛的莉莉姐，期盼有一天能拿到身份證，像她一樣成為前臺；卻眼看著小健將莉莉投入虎口，見她遭受虐待，直至懷孕、墮胎，仿佛是平行世界里另一種命運的顯影。而小米自己，卻也終被老板辭退，再度淪為無家可歸的流浪者、出賣身體的少女，她沒有能夠如莉莉般光鮮靚麗，卻承擔(dān)著同一份屈辱與不幸。

小米與小文最大的不同在于，她始終是主動的。盡管她無數(shù)次認(rèn)同并利用著這個社會諸多不合理，甚至可稱骯臟、罪惡的運行規(guī)則，不惜對小文的遭遇視而不見并成為性侵者的幫兇，她卻不曾放棄過掌控自己人生的努力。她以為只要足夠世故、足夠冷漠，就能保全自身，游刃有余，她機關(guān)算盡，從開頭莉莉問她是否是“雛”時便決心用盡其他一切辦法逃離成為玩物的命運，但無疑，影片尾聲處，這成為一次逃脫中的落網(wǎng)。

那座高聳入云的夢露雕像，成為籠罩整個故事的一個巨大隱喻。作為在銀幕上塑造了無數(shù)討人喜愛的美女形象的電影明星，夢露成為一個符號，她代表著女性的美貌、性感，甚或聯(lián)系著資本主義的浮華世界——一個五光十色的嘉年華，她承載著無數(shù)男人或女人，男孩或女孩的一切欲望與夢想，仿佛是一個完美女性的標(biāo)桿；然而夢露本人，卻年僅三十六歲殞命于私人寓所，有過三段失敗的婚姻，并牽涉于美國政治機密，與肯尼迪兄弟保持著曖昧不明的關(guān)系。于是影片中諸多的女性角色，遭性侵的女童，被奴役的少女，出賣身體的女青年，婚姻破裂的母親，仿佛構(gòu)成了一個有關(guān)夢露的閉環(huán)——

夢想她，成為她，然后被拋棄。

影片不厭其煩地向我們描繪著女孩們對于美的憧憬：或是那屢次被少女摩挲著的夢露雕像，或是那頂遺失的金色假發(fā)，或是那對承載著欣羨目光的綠色耳環(huán)……仿佛無需刻意的教誨，女孩天生就“學(xué)會”了感受美、欣賞美、創(chuàng)造美，仿佛這份外表的美，已然代表了女孩對于一個光明未來的全部想象。我們也可以在那些成年女性角色——莉莉、媽媽的身上，輕松辨認(rèn)出這些美的標(biāo)識。靚麗的裝扮，鮮艷的口紅，她們與夢露共享著同一能指。然而很難說，這是一個光明的未來，美麗并沒有為她們帶來幸福與尊嚴(yán)，相反，美成為一種待價而沽的商品，甚至?xí)頍o法預(yù)料的危險。

不無反諷的兩個段落：當(dāng)媽媽扔掉小文的裙子，剪掉她的長發(fā)，并大聲叫嚷著：“我讓你穿這些不三不四的衣服！”時，她身上正穿著一件類似的碎花裙子，臉上是極為精致的妝容，而隨后小文也正是以扔掉、毀壞媽媽的化妝品，以作為唯一的報復(fù)；而當(dāng)莉莉終至醒悟，以素面朝天來表示她對自我主體性的召回時，曾被她贈予口紅的小米，卻在影片結(jié)尾，穿上了白色裙子，精心打扮，擺弄著那只珍貴的口紅，如同另一種傳承。最后一個長鏡頭中，那被暴力拆卸的、橫陳在貨車上、將旋即被拋棄的「夢露」，在小米身后伴隨著愈發(fā)強烈的音樂入畫，形成一個有關(guān)「Angels Wear White」的鏡像與隱喻：她會延續(xù)無數(shù)女性的老路嗎？抑或是一條新路？

毫無疑問，影片中另一位女性形象——郝律師身上，寄托了導(dǎo)演對于「新女性」的某種期望。如同一個異類，她衣著樸素，不施粉黛，我們無從在她身上尋得任何夢露的痕跡。似乎她已成功跳出了金錢的邏輯、男權(quán)的邏輯，而成為一種全然不同的女性——一個「花木蘭」式的、偽裝成男性并以男性的標(biāo)準(zhǔn)要求自我的女性。而在將這位郝律師塑造為正義的化身、女性命運拯救者的同時，導(dǎo)演也在不期然間放逐了任何有關(guān)欲望與性別的敘述，「理想」女性因而成為一個「無欲」的女性，再次陷入了某種失語的境地。

夢露的第三任丈夫阿瑟·米勒，曾用這樣的句子來形容她：

「實際上，她是一名站在街角的詩人，試圖向爭著想拉下她衣服的人群朗誦詩句?！?/span>

當(dāng)莉莉強忍著墮胎后的劇痛，大喊出那一句「下輩子再也不當(dāng)女人了！」，此刻女人二字，儼然成為一個巨大的囚籠。一個女性是否純潔，是否美麗，是否有權(quán)享有自由與尊嚴(yán)，皆由他者決定，我們未曾聽見掙扎生存的多數(shù)女性發(fā)出真正屬于她們自己的聲音。我們未曾聽見小文們的訴說，小米們的哭泣，正如我們未曾聽見夢露的詩句。

所幸我們還有《嘉年華》，如導(dǎo)演文晏所說，是她們的創(chuàng)作——影片對此般失聲困境的表達，「為那些沒有發(fā)出聲音的孩子們發(fā)出了聲音」。盡管直至影片末尾，「公道」依然沒有到來，收音機里有關(guān)審判的播報更像是一個縹緲夢境，我們無從知道究竟是何等神力，最終斬斷了所有固若金湯的利益鏈條，一舉戰(zhàn)勝了那些性侵的惡魔、受賄的警察，作假的醫(yī)生與向金錢妥協(xié)的父親母親。而對于這樣的神力究竟何時到來，我們似乎只能問天問地。或許，那打碎了鎖鏈、乘著摩托向遠(yuǎn)方疾馳的的小米，也在不經(jīng)意間為我們道出了這樣的宣言——

從來沒有什么救世主，也不靠皇帝神仙。