上一篇世人皆學(xué)王小波，至今無(wú)人能超越文章結(jié)尾處，我說(shuō)會(huì)寫這篇文章的。當(dāng)時(shí)是想一起寫了，但周末讀的過(guò)程中，我想要單獨(dú)寫一篇。因?yàn)檫@些情書里面，不僅僅是表達(dá)愛意，還有很多王小波的思想在里面。難能可貴的是，這些信件絕大部分寫于1978—1979年之間，王小波還在工廠做工人和剛剛上了大學(xué)那會(huì)兒。那應(yīng)該是最真誠(chéng)的表達(dá)了。他寫的時(shí)候應(yīng)該沒(méi)想到，有一天會(huì)這么多人讀到。就像我們每個(gè)人最初去寫情書，寫表達(dá)愛意，絕不會(huì)想著這些信會(huì)被其他人看到一樣。這種自我表達(dá)中，就帶著強(qiáng)烈的個(gè)人印記，比公開發(fā)表在報(bào)紙雜志上的那些文字更為真實(shí)。

就如陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白夜》中的主人公，當(dāng)和自己短暫相愛過(guò)一天的娜斯簡(jiǎn)卡，還是離開了他回到以前男朋友的懷抱的時(shí)候——

“我”給予了娜斯簡(jiǎn)卡最衷心的祝福：“愿你動(dòng)人的笑容歡快明朗、無(wú)憂無(wú)慮，為了你曾經(jīng)讓另一顆孤獨(dú)熱感激的心得到片刻的欣悅和幸福，我愿為你祝福！我的上帝，那是足足一分鐘的欣悅??！這難道還不夠一個(gè)人受用一輩子嗎？”

愛情里可以讓兩個(gè)人像孩子一樣?！拔液湍憔秃孟駜蓚€(gè)孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜。你干過(guò)偷果醬這樣的事兒?jiǎn)?？我就干過(guò)，你猜你一定沒(méi)干過(guò)，因?yàn)槟愎??！保ā稅矍檎婷馈罚?/p>

李銀河說(shuō)：“這畫面所表現(xiàn)出來(lái)的天真無(wú)邪和純真詩(shī)意令我感動(dòng)不已?！?/p>

兩個(gè)人結(jié)婚的時(shí)候就商定不要孩子，兩人都是自愿不育者，然后一起去美國(guó)留學(xué)，一起去自駕大半個(gè)美國(guó)，一起游歷歐洲，一起回國(guó)做研究。

王小波去世后，李銀河寫道：“小波在一篇小說(shuō)里說(shuō)：人生就像一本書，你要挑一本好看的書來(lái)看。我覺得我生命中最大的收獲和幸運(yùn)就是，我挑了小波這本書來(lái)看。我從1977年認(rèn)識(shí)他到1997年與他永別，這20年間我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子，我曾經(jīng)是世界上最幸福的人?！?/span>

“愛到深處這么美好。真不想任何人來(lái)管我們。誰(shuí)也管不著，和誰(shuí)都無(wú)關(guān)。告訴你，一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑?！?/span>

戀愛的時(shí)候，我們總會(huì)許諾很多，總會(huì)擔(dān)心愛情的這份熱情能不能持續(xù)，兩個(gè)人在一起久了之后，會(huì)不會(huì)把愛情消磨掉，變成一種死氣沉沉的生活?，F(xiàn)實(shí)中很多人從愛情演變?yōu)榛橐鍪沁@樣的。

李銀河給王小波的信里也發(fā)出過(guò)這樣的疑問(wèn)：

（向上滑動(dòng)啟閱）

小波，你好！

“你是我的光明，我的快樂(lè)，我的幸福。我們誰(shuí)也不會(huì)妨礙對(duì)方，只會(huì)互相帶來(lái)人生最寶貴的禮物。生活是有趣的，它絕不能變得死氣沉沉。你說(shuō)，我們將來(lái)也會(huì)把它弄成死氣沉沉的嗎？我在人群中看來(lái)看去，只有你有最大的可能性使我得到永遠(yuǎn)不枯燥的生活。你天生不喜歡枯燥，我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。如果我們的精神枯竭了，我們的生活變得枯燥了，那不如立刻去死了的好。

你否認(rèn)愛是人的自我欺騙，你說(shuō)即使是夢(mèng)也是好的，那我們就一起來(lái)做夢(mèng)吧。我們生活在夢(mèng)中，讓生活變得像夢(mèng)那么美，那么變幻無(wú)窮。但是我要讓你想一下，并且回答我：這夢(mèng)真能做一輩子嗎？它會(huì)不會(huì)醒？醒來(lái)又怎么辦？我們憑神馬比其他和我們一樣的人幸福，能一輩子生活在這美好的詩(shī)一般的夢(mèng)里呢？我不是跟你說(shuō)著玩，我是真不知道我們憑什么，而且對(duì)于將來(lái)的變化不敢想象?！?/p>

王小波回信道：

（向上滑動(dòng)啟閱）

銀河：

“真的，也許夢(mèng)是做不了一輩子，那就讓它成為真的好了！我和你就要努力進(jìn)取，永不休止。對(duì)事業(yè)是這樣，對(duì)美也是這樣。有限的一切都不能讓人滿足，向無(wú)限進(jìn)軍中才能讓人滿足。無(wú)限不可能枯燥啊，好銀河。永遠(yuǎn)會(huì)有新東西在我們面前出現(xiàn)的。哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，哥白尼又發(fā)現(xiàn)了新宇宙，這是一條光榮的荊棘路。

美也是無(wú)窮的，可憐的就是人的生命，人的活力是有窮的，可惜我看不到無(wú)窮的一切。但是我知道它存在，我向往它。我會(huì)老也會(huì)死，勢(shì)必有一天我也會(huì)衰老的無(wú)力進(jìn)取的?？墒俏也慌隆Ｔ谑裁词挛锵е?，我們先要讓它存在啊。我記得這么一支歌：‘在門前清泉旁邊，有一顆菩提樹，在它的樹蔭下面，我做過(guò)甜蜜的夢(mèng)……在它的樹蔭下面，我做過(guò)甜蜜的夢(mèng)，無(wú)論是歡樂(lè)和悲傷，我總到那里去。’我愿做你的菩提樹，你也來(lái)做我的吧。”

兩個(gè)人只要永不止息的追求，就不會(huì)枯燥，就不會(huì)乏味，就不會(huì)讓夢(mèng)消失。這大概是每對(duì)相愛的人，每對(duì)在婚姻中的人最應(yīng)該學(xué)習(xí)的了。

我們有多少人慢慢就放棄了自我的追求，多少人在婚姻里放棄了自我的努力，多少人讓原本熱情的生命變成死氣沉沉的生活。

在早期第一封信中，王小波寫道：“我知道，生和死，這是人們自己的事。誰(shuí)也救不了別人的靈魂。要是人人都有不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說(shuō)的，是個(gè)源泉，永遠(yuǎn)汲取不干。我希望我的‘自我’永遠(yuǎn)‘滋滋’作響沸騰不休，就像炭火上的一滴糖。”

一顆永不休止的靈魂和另外一顆永遠(yuǎn)渴望新奇的靈魂相遇，而這兩顆靈魂還相愛了，這大概是世上最美好最幸福的事情了。

王小波發(fā)出過(guò)這樣關(guān)于“勇敢”的宣言：“我的勇氣和你的勇氣加起來(lái)，對(duì)付這個(gè)世界總夠了吧？要無(wú)憂無(wú)慮地去抒情，去歌舞狂歡，去向世界發(fā)出我們的聲音，我一個(gè)人是不敢的，我怕人家說(shuō)我瘋。有了你我就敢，只要有你一個(gè)，就不孤獨(dú)！”

王小波和李銀河，你們兩顆有趣的靈魂相遇，終究勇敢。

李銀河說(shuō)：兩人共處20年，竟從未有過(guò)沉悶厭倦的感覺。

王小波去世七周年的時(shí)候，《愛你就像愛生命》重新出版了一次。

李銀河在序言中寫道——