「iikanshu」
「看書(shū)有道」
「本期推薦書(shū)籍」
王小波《愛(ài)你就像愛(ài)生命》
「推薦理由」
王小波,一個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最值得紀(jì)念的名字。作家余杰在一次訪(fǎng)談中說(shuō)過(guò),溯時(shí)間之流而上下,如果我遇見(jiàn)王小波,我會(huì)告訴他:你寫(xiě)得最好的東西不是小說(shuō),而是你寫(xiě)給妻子的那些信。今天所推薦的這本書(shū)的書(shū)名出自王小波、李銀河一封未面世書(shū)信。如熱愛(ài)自己的生命一般愛(ài)你。這是一種怎樣的深厚情感?讀著王小波寫(xiě)給李銀河的情書(shū),是久違的暖心。
「內(nèi)容簡(jiǎn)介」
王小波是一個(gè)既浪漫又專(zhuān)情的人,第一次見(jiàn)面就問(wèn)“你看我怎么樣”;把情書(shū)寫(xiě)在五線(xiàn)譜上——第一句話(huà)是:“作夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫(xiě)在五線(xiàn)譜上吧。五線(xiàn)譜是偶然來(lái)的,你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線(xiàn)譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌?!薄澳愫猛?,李銀河……”每封信都是這樣開(kāi)頭,字里行間透出類(lèi)似孩子般的對(duì)愛(ài)的渴望與無(wú)助;“我會(huì)不愛(ài)你嗎?不愛(ài)你?不會(huì)。愛(ài)你就像愛(ài)生命?!?..王小波給李銀河的浪漫騎士般的愛(ài),像花似的慢慢綻放,絢麗無(wú)比。有人說(shuō)他寫(xiě)給妻子李銀河的書(shū)信每一篇都像一件藝術(shù)品。
本書(shū)收集了王小波與李銀河從1977年至1997年20年間的書(shū)信,以及一些珍貴的照片,也是迄今為止最完整的、最獨(dú)立的書(shū)信集。這些情書(shū)除了表達(dá)對(duì)李銀河真摯的感情和依戀外,還充滿(mǎn)了對(duì)人生存狀態(tài)和現(xiàn)世的探討,充滿(mǎn)了真知灼見(jiàn),智慧和激情。
「書(shū)評(píng)分享」
「原來(lái)世間仍有這么好的愛(ài)」by擊節(jié)(豆瓣)
這篇書(shū)評(píng)篇幅有點(diǎn)長(zhǎng),但我依舊選擇挑它出來(lái)做分享。原因有三:①書(shū)評(píng)人的感受很真實(shí),個(gè)人看完后對(duì)這本書(shū)有了一些大概的印象,并且很有興趣拜讀;②文章中提到了書(shū)中的一些文字,很是喜歡;③書(shū)評(píng)人給出了很中肯的評(píng)價(jià)和推薦指數(shù),是很好的閱讀參考哦~最后私心一點(diǎn),書(shū)評(píng)的標(biāo)題很吸引我。
愛(ài)你就像愛(ài)生命。這本書(shū)我是帶著點(diǎn)不好意思看完的。
要說(shuō)看得真有點(diǎn)晚,因?yàn)槲乙回炐欧钊说男腋J冀K是“自給自足”的,幸福是不可言說(shuō)的事情,你怎么能夠告訴別人你有多幸福歡愉呢?因?yàn)?,那畢竟是一種非理性癲狂狀態(tài)啊。所以,在一定意義上可以這么說(shuō),情話(huà)往往等同于癡話(huà)、傻話(huà)、甚至毫無(wú)道理的蠢話(huà)。被愛(ài)的人和旁觀(guān)的他人看到都要發(fā)瘋的,前者是甜蜜得發(fā)瘋,后者是肉麻得發(fā)瘋。
所以我要告訴你的是,作為一個(gè)旁觀(guān)者,這本書(shū)真的有點(diǎn)肉麻,你準(zhǔn)備好了嗎?
他說(shuō):
“你好哇,李銀河?!?/p>
“你說(shuō)的話(huà)我記住了。我將來(lái)一定把我的本心拿給你看。為什么是將來(lái)呢?啊,將來(lái)的我比現(xiàn)在好,這一點(diǎn)我已經(jīng)有了把握。你不要比我把我的壞處告訴你。請(qǐng)你原諒這一點(diǎn)男子漢的虛榮心吧,我會(huì)在暗里地把壞處去掉。我要自我完善起來(lái),為了你我要成為完人?!?/p>
“什么樣的靈魂就要什么樣的養(yǎng)料?!?/p>
“你不要覺(jué)得這話(huà)肉麻,真話(huà)不肉麻。”
“人們不懂應(yīng)當(dāng)友愛(ài)、愛(ài)正義、愛(ài)真正美的生活,他們就是畸形的人,也不會(huì)有太崇高的智慧”
“你說(shuō)我這個(gè)人還有可原諒的地方嗎?我對(duì)你做了這樣的壞事你還能原諒我嗎?我要給你唱一支好聽(tīng)的歌,就是我這一次猜忌是最后的一次。我不敢怨恨你,就是你做出什么樣的決定我都不怨恨。我把我整個(gè)的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點(diǎn)好,愛(ài)你。”
“我愛(ài)你愛(ài)到不自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了,他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會(huì)難過(guò),也會(huì)高興,到底會(huì)怎么樣我也不知道?!?/p>
“我心里很不受用,寂寞的好象大馬路上的一棵歪脖子樹(shù)。”
“你知道嗎,郊外的一條大路認(rèn)得我呢。有時(shí)候,天藍(lán)得發(fā)暗,天上的云彩白得好像一個(gè)凸出來(lái)的拳頭。那時(shí)候這條路上就走來(lái)一個(gè)虎頭虎腦、傻乎乎的孩子,他長(zhǎng)得就像我給你那張相片上一樣。后來(lái)又走過(guò)來(lái)一個(gè)又黑又瘦的少年。后來(lái)又走過(guò)來(lái)一個(gè)又高又瘦又丑的家伙,渙散的要命,出奇的喜歡幻想。后來(lái),再過(guò)幾十年,他就永遠(yuǎn)不會(huì)走上這條路了。你喜歡他的故事嗎?”
“我想我現(xiàn)在了解你了。你有一個(gè)很完美的靈魂,真像一個(gè)令人神往的錦標(biāo)。對(duì)比之下我的靈魂顯得有點(diǎn)黑暗?!?/p>
“誰(shuí)也救不了別人的靈魂, 要是人人都有個(gè)不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說(shuō)的,是個(gè)源泉,永遠(yuǎn)汲取不干(當(dāng)然這是不可能的事)。我希望我的“自我”永遠(yuǎn)“滋滋”的響,翻騰不休,就像火炭上的一滴糖?!?/p>
“因?yàn)槭裁炊疾皇菒?ài)的對(duì)手,除了愛(ài)?!?/p>
“我會(huì)不愛(ài)你嗎?不愛(ài)你?不會(huì)。愛(ài)你就像愛(ài)生命?!?/p>
“一想起你,我這張丑臉上就泛起微笑?!?/p>
“只希望你和我好,互不猜忌,也互不稱(chēng)譽(yù),安如平日,你和我說(shuō)話(huà)像對(duì)自己說(shuō)話(huà)一樣,我和你說(shuō)話(huà)也像對(duì)自己說(shuō)話(huà)一樣。說(shuō)吧,和我好嗎?
“我和你好像兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多少甜?!?/p>
你看,這么熱切和直白,傻乎乎的,好像姑娘明天就不跟他好了似的。可是,又肉麻得異乎尋常地真誠(chéng)。還豐盈而歡愉,干凈、深刻、自由而寬廣,富含激情和創(chuàng)造性,充滿(mǎn)未被平淡生活毀壞的奇跡,這該有多好?
愛(ài)情,是乏味人生的一場(chǎng)美好意外。我們?cè)?jīng)都孤零零的,后來(lái)一不小心就被另一個(gè)人的磁力吸引。愛(ài)的力量那么強(qiáng)健,以至于當(dāng)這件小小的事情發(fā)生的時(shí)候,人們灰撲撲的人生一下子開(kāi)始發(fā)光了。
弗洛姆認(rèn)為,人人都有怦然心動(dòng)和陷入心醉神迷的感情的可能性??墒牵娝苤?,如何保有愛(ài)的韌度和亮度,卻是世間最艱難的工程。
有人說(shuō)“愛(ài)既取決于對(duì)象,也取決于能力?!鼻罢弑砻?,愛(ài)不可能靠一個(gè)人的力量來(lái)完成的。據(jù)說(shuō)莎翁說(shuō)過(guò)這樣的話(huà):“多愛(ài)愛(ài)自己/是膽怯的小動(dòng)作/如果愛(ài)的話(huà)/無(wú)論他怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)/都會(huì)愛(ài)/要么就不夠得上愛(ài)了”記得當(dāng)時(shí)我跟告訴我這句話(huà)的姑娘說(shuō),這是偉人說(shuō)的白癡話(huà)。最動(dòng)人的愛(ài)永遠(yuǎn)都不會(huì)是獨(dú)角戲。當(dāng)然想象力過(guò)于豐盛,自我的愛(ài)情信仰過(guò)于強(qiáng)悍的人,比如《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的那個(gè)女人就不提了,她是異數(shù),她一個(gè)人的愛(ài)情韌度和豐滿(mǎn)度能抵得上整整一個(gè)交響樂(lè)團(tuán),試問(wèn)一般人可以這樣嗎?而關(guān)于后者,弗洛姆認(rèn)為,“愛(ài)情是那些具有創(chuàng)造性和成熟性格的人的一種能力”
而實(shí)際上兩個(gè)人的愛(ài)能有多深厚和堅(jiān)韌,一定意義上要看兩個(gè)人的性格、趣味、人格、精神力量的內(nèi)涵、寬度、高度等各個(gè)方面的吻合度有多高。普通的雙方結(jié)合如純粹是感官或者感性上的吸引,這個(gè)是不能長(zhǎng)久的,無(wú)論開(kāi)始的時(shí)候能夠引發(fā)多么激烈的感情,隨著時(shí)光的消逝,也會(huì)逐漸淡化,取而代之的是倦怠、淡漠甚至反感這樣的負(fù)面情緒。但如果兩個(gè)人的思想、品味等各方面都有廣泛、深邃而持久的碰撞,就會(huì)在時(shí)光的硬性淡化定律發(fā)揮作用的時(shí)候,用另外一種更高意義的指引使生活保鮮。
趙汀陽(yáng)認(rèn)為:“幸福和公正是關(guān)于生活的兩條不可商量的先驗(yàn)原理,是全部生活的兩個(gè)基本價(jià)值,其他所有的價(jià)值都無(wú)非是幸福和公正的具體表現(xiàn)。”而愛(ài)是幸福這個(gè)基本價(jià)值領(lǐng)域里的最高價(jià)值。而幸福這個(gè)人生意義的實(shí)現(xiàn)需要激情和想像力的參與,并且幸福來(lái)自于創(chuàng)造性的生活(趙汀陽(yáng)的原話(huà)是幸福只能來(lái)自創(chuàng)造性的生活)。對(duì)創(chuàng)造性的重視方面趙汀陽(yáng)和弗洛姆不謀而合,而實(shí)際這確實(shí)是拯救愛(ài)之殤的神奇魔法。
我想我們沒(méi)有人能夠否認(rèn),平凡才是生活的本來(lái)面目。生活并不具備驚天動(dòng)地的維度,它本身就是傳奇的反義詞,是庸?,嵭嫉耐x語(yǔ)。它擁有不可操控的力量,并且最善于的事情就是:把激情轉(zhuǎn)化為平淡庸常。比如,你每天在路上行走,一定常常見(jiàn)到這幅場(chǎng)景,無(wú)數(shù)個(gè)他的曾經(jīng)靚麗光彩的她,穿著灰體恤休閑褲跟那個(gè)賣(mài)菜大媽拼命較勁兒:你這顆大白菜多少錢(qián)一斤,便宜一毛錢(qián)行不行。
而人生中讓人心生倦怠和疲憊之處,其實(shí)也必然需要一些光芒和希望。尼采認(rèn)為:“在世界上到處存在一種愛(ài)的延續(xù)。在延續(xù)中,兩個(gè)人的渴求指向另一種新渴求,指向共同的更高的目標(biāo),即位于他們上空的理想?!?/p>
位于上空的理想......理想這個(gè)詞是日益模式化、快餐化、利益化的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品——現(xiàn)代人謹(jǐn)慎觸碰的東西,它的范疇很廣,可以指特定的事物,也可以是抽象的一個(gè)理念,但在相當(dāng)大程度上和人的意義和精神價(jià)值相關(guān)聯(lián)。他需要?jiǎng)?chuàng)造去改變和實(shí)踐。
我想沒(méi)有人能夠否認(rèn),最好的愛(ài),在平淡讓其不停向下墜落的同時(shí),總是有更高的指引。也許是理想,也許是真,也許是善,也許是美。
而人生的好處在于,隨著年華增長(zhǎng),動(dòng)物性的特質(zhì)會(huì)日益走向衰敗和消亡,精神特質(zhì)和人格特質(zhì)可以不停豐厚、智性和開(kāi)闊。每個(gè)人都是被這兩條線(xiàn)牽著走,在前者越走越窄越悲觀(guān)的同時(shí),后者也有越走越寬越海闊天空天高云淡的可能性。其實(shí)我想人人都不想和便宜的大白菜共度一輩子,面對(duì)這世界的種種骯臟、愚蠢、傷害和界限,沒(méi)有哪一個(gè)人不在內(nèi)心深處試圖尋找出口和宣泄。
小波的愛(ài)還有這些寬廣和動(dòng)人之處:
“為什么在路上就高興呢?因?yàn)榛盍诉€要死。兩個(gè)人在一起不孤單。 要走好長(zhǎng)的路呢。走長(zhǎng)路兩個(gè)人好。還有好多事要做呢。”
“你愛(ài)我嗎?你要教我好,教我去愛(ài)大家。你答應(yīng)么?”
“我對(duì)好多人懷有最深的感情,尤其是對(duì)你?!?/p>
我相信,最好的愛(ài)是人生的蜜糖,消解生之陰郁和虛弱的良好解藥,是促使個(gè)人和世界和解的絕佳良方。保羅 奧斯特曾在《月宮》中說(shuō),愛(ài)是“唯一能阻止人墜落的東西”,將使“內(nèi)在的高墻戲劇性地瓦解,孤獨(dú)的中心受到震蕩?!蓖瑫r(shí)也能讓人走出充滿(mǎn)不安和焦慮充滿(mǎn)孤獨(dú)感的自我封閉的世界,走向更廣闊的天地。
還是弗洛姆,“如果我確實(shí)愛(ài)一個(gè)人,那么我也愛(ài)其他的人,我就會(huì)愛(ài)世界,愛(ài)生活。如果我能對(duì)一個(gè)人說(shuō)’我愛(ài)你‘,我也應(yīng)該可以說(shuō)’我在你身上愛(ài)所有的人,愛(ài)世界,也愛(ài)我自己?!?/p>
而因愛(ài)滋生的喜悅宜人的光芒總是能夠讓人對(duì)許多事情心生溫柔情懷。這個(gè)時(shí)候,你不僅愛(ài)那個(gè)人,甚至你更愛(ài)這個(gè)世界。是啊,因?yàn)椋蛩拇嬖冢谌碎g社會(huì)獲得了更加優(yōu)美的價(jià)值。她也是如此啊。
他們的愛(ài),無(wú)論是小波持續(xù)多年未見(jiàn)沖淡的深情,還是李銀河對(duì)小波肉體消解之后永未消逝的深情,其純度、濃度、精神深度和持久度,愛(ài)情晶體的每一個(gè)側(cè)面,都值得一唱三嘆。
這本書(shū)我打了五星,雖然小波像個(gè)初戀的傻男孩般的直白和急切,還有李銀河的滿(mǎn)篇贊譽(yù),在一定程度上影響了審美。但其實(shí)根本就無(wú)關(guān)緊要。真實(shí)對(duì)于虛構(gòu)的意義正在于此:一千個(gè)美好的虛構(gòu)故事也抵不上一個(gè)真實(shí)的故事帶給你的力量那么多。
所以,有時(shí)候你還真的不得不感謝:原來(lái)世間仍有這么好的愛(ài)。
「更多書(shū)摘」
①你要是喜歡別人我會(huì)哭,但是還是喜歡你。
②你真好,我真愛(ài)你??上也皇窃?shī)人,說(shuō)不出再動(dòng)人一點(diǎn)的話(huà)了。
③不,我對(duì)你什么要求也沒(méi)有,什么要求也沒(méi)有,只要你來(lái)看我。我也不知道為什么。你愿意要什么,就給什么。你知道嗎?要,對(duì)我來(lái)說(shuō),就是給啊。你要什么就是給我什么。
④不管我本人多么平庸,我總覺(jué)得對(duì)你的愛(ài)很美。
⑤祝你今天愉快,你明天的愉快留著我明天再祝。
⑥你要是愿意,我就永遠(yuǎn)愛(ài)你,你要不愿意,我就永遠(yuǎn)相思。
⑦你想知道我對(duì)你的愛(ài)情是什么嗎?就是從心底里喜歡你,覺(jué)得你的一舉一動(dòng)都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會(huì)哭,但是還是喜歡你。你肯用這樣的愛(ài)情回報(bào)我嗎?就是你高興我也高興,你難過(guò)時(shí)我來(lái)安慰你,還有別愛(ài)別人。
⑧我們是兩個(gè)在宇宙中游蕩的靈魂,我們不愿孤獨(dú),走到一起來(lái),別人與我們無(wú)關(guān),好嗎?
⑨我現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣,就是每三二天要找你說(shuō)幾句不想對(duì)別人說(shuō)的話(huà)。當(dāng)然還有更多的話(huà)沒(méi)有說(shuō)出口來(lái),但是只要我把它帶到了你面前,我走開(kāi)的時(shí)候自己就滿(mǎn)意了,這些念頭就不會(huì)再折磨我了。我現(xiàn)在不壞了,我有了良心。我的良心就是你。
⑩人在年輕的時(shí)候,覺(jué)得到處都是人,別人的事就是你的事,到了中年以后,才覺(jué)得世界上除了家人已經(jīng)一無(wú)所有了。