據(jù)五臺山不遠(yuǎn)有五臺縣，這里是貧困縣。渤海銀行組織“愛心傳播，支持教育”活動。

我與五臺縣的老師有一個講座，還去了一所學(xué)校。它藏在大山里面，很小的空間里，有一百二十幾個學(xué)生讀書。

校長像個山民，孩子排著隊站在院子里，從小幼兒園到六年級按照高矮次第排列，孩子們認(rèn)生，不會活躍。他們穿的衣服上如用泥點子畫出圖案，而且皺皺巴巴。臉也是灰的，最為活躍的是眼睛了。眼珠在眼簾里動一動，由此生發(fā)出生命本能的活躍來。還有能動的地方是腳趾頭。有幾個穿在涼鞋里的腳，露出腳趾；腳趾頭在下面一動一動，顯出不安分。

捐贈儀式后，要孩子們散開。他們不走，圍觀的還有十幾個村民，他們在坐在廊下瞧新鮮。

學(xué)校有八九間小屋子，進(jìn)去才知道這里的空間利用已經(jīng)飽和。有桌椅排列整齊，長桌長凳，這顯然是教室。一側(cè)有上下床鋪，又是學(xué)生的宿舍。還有校長和老師的辦公桌，旁邊也是床鋪。又是辦公室。

就這樣把學(xué)校功能實現(xiàn)中需要有的廚房、倉庫、閱覽室等都與教室結(jié)合起來。

最難的是師資。當(dāng)時有四五個小老師在。一問，他們都是志愿者，在大學(xué)讀書，用半年時間來這里支教。本地的老師有兩位，就是周邊村里的，還有一位代課老師。

我感覺震撼。我們一談教育就說如何如何，我還總是在多數(shù)場合強調(diào)教育走現(xiàn)代化的發(fā)展道路，要適當(dāng)超前發(fā)展。而不知道在很多點位上，其生態(tài)條件距離現(xiàn)代化太遙遠(yuǎn)，他們的辦學(xué)處境與現(xiàn)代都市太不同了。

若用一種方法解決中國教育的所有問題，這與多樣的教育環(huán)境是不適應(yīng)的。這種思想和管理邏輯恐怕需要糾正。

學(xué)校一側(cè)有一處房子，有門牌說明是村委會。隨同接訪的還有一個黑瘦的漢子，一看就是一個在田地里多經(jīng)歷風(fēng)水日曬的人。他是村長，引領(lǐng)我們過去，這里的空間除了辦公之外，也用作了教室。三年級的孩子吃住和學(xué)習(xí)都在這里。

黑房子，小凳子，泥孩子……這些視覺的物象一時間灌進(jìn)來，把思想擠得沒有地方。

這所學(xué)校本來計劃撤點了，因為沒有基本的辦學(xué)條件，但是校長堅守，村民支持，就支撐下來，而且辦學(xué)質(zhì)量比較其他學(xué)校并不落后。由此看，改變教育更主要在精神的解放。一旦在艱難的處境里，學(xué)生認(rèn)識到讀書的艱難，才知道珍惜，所煥發(fā)出來的學(xué)習(xí)積極性，可以彌補其他資源的欠缺與不足。

教室里的桌椅用得久了，被刻畫出來的道道縱橫交錯，看上去滿目瘡痍。在一張寫字桌上，有深深的印記：發(fā)奮讀書。

它非常清晰，刻畫得深刻。雖然剛加了一遍油漆，筆畫還是顯明可見的。在這里如同看到一個泥孩子，如此專注刻畫的樣子：他歪著頭，捉著削筆刀，用力，用力；他內(nèi)心波瀾起伏，用刀做劃槳，奮力，奮力……

不覺心動：面對這些泥孩子，以及在這里教書的老師，我不知道我拿來的教育教學(xué)理念和經(jīng)驗，是不是適應(yīng)他們。一所為了生存而拼爭的學(xué)校，他們的老師和同學(xué)最為需要的，也最為可貴的還在精神救贖。

這所學(xué)校是駝梁山區(qū)黑崖棠小學(xué)。