他24歲被聘為清華大學(xué)教授，但他連教授都不敢做，跑去找自己的老師張伯苓求救。張伯苓教導(dǎo)說，年輕人要能忍耐，回去教書。于是他就老老實(shí)實(shí)地回到清華，老老實(shí)實(shí)地做起他的教授。沒想到的是，13年后，老老實(shí)實(shí)的他當(dāng)上了清華的校長。
　　他似乎無所作為，卻充分發(fā)揮了教授在學(xué)校建設(shè)中的作用。他把清華當(dāng)作家，但這個(gè)家很民主。他說，大學(xué)之所以成為大學(xué)，不是因?yàn)樗写髽?，而是因?yàn)樗写髱?。他本人從來沒有被稱為大師，卻為這所大學(xué)請來了眾多的大師，并為后世培養(yǎng)了眾多的大師。
　　1930年初夏，北平一派的平和景象。西直門外的清華園里，教授上課，學(xué)生讀書，也是一副象牙塔風(fēng)光。然而，這景象的背后，卻潛伏著清華大學(xué)建校以來空前的危機(jī)。任期不到兩年的清華校長羅家倫，雖然也有不少建樹，但因其獨(dú)斷專行，堅(jiān)持推行“黨化教育”，終于激發(fā)了和師生們的矛盾，僵持不下。羅家倫以辭職要挾，可學(xué)生們的反應(yīng)頗有點(diǎn)揶揄的味道。他們說，無論國府批準(zhǔn)與否，本校無人表示挽留。
　　羅家倫走了，政府隨即派喬萬選接任校長一職。喬萬選是清華校友，對接管清華躊躇滿志?？僧?dāng)他帶著武裝衛(wèi)兵剛進(jìn)學(xué)校，立即被學(xué)生們攔下。學(xué)生們把喬萬選一人請進(jìn)了小禮堂，等到喬萬選出來時(shí)，清華學(xué)生已經(jīng)拿到他簽署的“永不任清華校長”的承諾。
　　“驅(qū)逐校長幾乎是師生一致的。清華的傳統(tǒng)是民主自由，容不得一點(diǎn)專制獨(dú)裁。”（清華教授）
　　“清華隨著教育事業(yè)的發(fā)展，尤其是在1925年以后，清華改辦大學(xué)。有一批清華留美學(xué)生，學(xué)成回國，回到母校任教，成為一些年輕的教授。那么這些年輕的教授，他們接觸到國外教育的先進(jìn)情況，看到了國外學(xué)校的民主，受到民主的影響。所以對清華學(xué)校行政人員那種專斷作風(fēng)表示很不滿?！保ㄍ希?BR>　　盡管國民政府中，覬覦校長職位的有30多人，但是他們中的大多數(shù)，連走進(jìn)小禮堂的機(jī)會(huì)都沒有。喬萬選離開后，這所大學(xué)竟連續(xù)十一個(gè)月無人管理。大學(xué)是不能沒有校長的，清華師生以期盼而又戒備的矛盾心情，等待著下一個(gè)校長的到來。
　　“'三趕校長’之后，關(guān)于清華校長的人選，學(xué)生會(huì)就提出了幾個(gè)條件。第一個(gè)條件，到清華當(dāng)校長，要不受外界政治干預(yù)；第二的話，知識(shí)要淵博；第三，威望要高；第四呢，他能夠?qū)η迦A的教育事業(yè)有所發(fā)展?！保ㄍ希?BR>　　十一月下午的一天，清華大學(xué)師生接到開會(huì)通知，他要與大家對話。這新來的校長，就是本校教授，叫梅貽琦。他會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)被驅(qū)逐的對象呢？
　　梅貽琦，是清華學(xué)校首批庚款留美生。1915年9月，他學(xué)成歸來，回母校任教，以后還被任命為物理系首席教授兼系主任，以及清華學(xué)校的校務(wù)長。發(fā)生校長風(fēng)波的時(shí)候，梅貽琦正在美國擔(dān)任清華留美學(xué)生監(jiān)督處監(jiān)督，管理全美各地的中國留學(xué)生。1928年11月，39歲的梅貽琦接到調(diào)令，他又重回清華園。
　　“梅貽琦在擔(dān)任國立清華大學(xué)校長的時(shí)候，在就職演說當(dāng)中，發(fā)表了一個(gè)講話。在講話中他說，一所大學(xué)之所以成為大學(xué)，全在于它有沒有好的教授?！保ㄍ希?BR>　　“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，乃有大師之謂也。梅先生那個(gè)時(shí)候，他就覺得，一個(gè)學(xué)校師資的力量，要把它提到絕對的高度?！保焚O琦兒媳，原清華學(xué)生）
　　“他說大學(xué)的目的有兩個(gè)，一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才。而這兩者的實(shí)現(xiàn)，全依賴于師資和教授。所以他提出'大師論’是很明確的?！保ㄇ迦A教授）
　　梅貽琦的“大師說”，使清華師生對梅貽琦有了良好的第一印象。其實(shí)“大師說”不是梅貽琦一夜之間想出來的。早年清華國學(xué)院成立，邀請了王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪這四大導(dǎo)師，使清華成為中國國學(xué)研究的重鎮(zhèn)，這其中就有梅貽琦的主張。當(dāng)時(shí)他是清華的校務(wù)長。
　　就在梅貽琦發(fā)表就職演說中，被他尊崇的大師門也在靜靜聆聽。清華自建校起，就有尊崇大師的傳統(tǒng)。梅貽琦的“大師說”，是將這個(gè)傳統(tǒng)表現(xiàn)的更明確，更自覺了。他并不是把教授用來提高大學(xué)的聲望，他是希望教授在學(xué)問和人格上，對學(xué)生起到教育和引導(dǎo)作用。而清華的教授在學(xué)問和人格上，也多有可圈可點(diǎn)之處。
　　大學(xué)的首要任務(wù)是培養(yǎng)人才。但如何教育學(xué)生，把學(xué)生培養(yǎng)成什么樣的人才，一直是清華大學(xué)爭論不休的問題。馮友蘭在回憶清華大學(xué)往事時(shí)，曾不無感慨地說道，當(dāng)時(shí)教育會(huì)經(jīng)常討論而始終沒有解決的問題，是在大學(xué)教育的目的。大學(xué)教育要培養(yǎng)的是哪一種人才呢？這個(gè)問題，用一種比較尖銳的提法，就是大學(xué)教育應(yīng)該培養(yǎng)“人”，還是制造“機(jī)器”。而梅貽琦一直旗幟鮮明地主張，教育學(xué)生首要的任務(wù)，是成就學(xué)生完全的人格。
　　“大學(xué)教育當(dāng)中，最主要的是要進(jìn)行一種全人格的教育。像一個(gè)人要教育成這樣一種人，你做研究也好，做服務(wù)也好，做公務(wù)員也好，他能貪污嗎？能背叛祖國嗎？首先他人格完整啊！”（同上）
　　梅貽琦在就職演說中，還講了這樣一個(gè)思想。他希望清華能培養(yǎng)博及古今，學(xué)貫中西的“通人”，而這種人只有“通才教育”才能培養(yǎng)出來。清華師生就是這樣看到了新校長的亮相，知道了他的想法。就在梅貽琦演講的禮堂外，有一座清華畢業(yè)生捐贈(zèng)的日晷，基座上刻著這樣的字句：行勝于言。清華一向崇尚實(shí)干，師生們對這位新校長的態(tài)度同樣如此，說是說，做是做，清華學(xué)子拭目以待。
　　好像是故意要讓人失望，梅貽琦在發(fā)表頗有新意的演講之后，便在人們的視野中消失了。他似乎是整天躲在公文的后面，他似乎表現(xiàn)得非常缺乏主見，他有一句口頭語流傳最廣，叫做“我從眾”。梅貽琦完全不同于那些被驅(qū)逐的校長，他沒有獨(dú)斷、專橫?？墒牵锰们迦A校長，也不能這樣無為而治，隨大流吧。是懦弱?是畏縮？是有所顧忌？人們猜疑著，也從各種渠道打聽著。果然，人們探聽到這樣一個(gè)故事。梅貽琦在與夫人韓詠華結(jié)婚之前，有人告訴韓詠華，梅貽琦是個(gè)極不愛說話的人。韓詠華信口答道，“豁出去了，說多少算多少吧?！闭l知結(jié)婚以后，梅貽琦果然如此。
　　“梅先生在家里頭啊，態(tài)度總是笑瞇瞇的，老是很溫和，可是不多說話?？吹侥贻p人在一起玩的高興了，他總是來看看，點(diǎn)點(diǎn)頭就走開了。”（梅貽琦兒媳）
　　慢慢地人們發(fā)現(xiàn)，沉默寡言的確是這位校長的性格，并不是什么畏縮的思想作怪。人們逐漸理解和接受了這位沉默的校長。但不久后，梅貽琦的作為卻出乎很多人的意外。梅貽琦開始從行政上消弱自己作為校長的權(quán)力。
　　“開會(huì)的話，他都是在旁邊聽，無論是教授會(huì)還是評議會(huì)，他很少首先自己發(fā)表意見。他都是聽別人講，一旦大家做出了決定，他執(zhí)行的非常堅(jiān)決?！保ㄇ迦A教授）
　　二十世紀(jì)初，國內(nèi)大多數(shù)知名大學(xué)都有“教授治?！钡膫鹘y(tǒng)。全體教授、副教授組成的“教授會(huì)”是學(xué)校的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。由教授選出的評議員和校執(zhí)行首長共同組成“評議會(huì)”，作為“教授會(huì)”的常務(wù)機(jī)關(guān)，負(fù)責(zé)學(xué)校重大事務(wù)的決策。在具體問題上，梅貽琦可以從眾。他左邊的人可以批評他，他右邊的人也可以批評他，他都接受。
　　“吳有訓(xùn)先生就常常不同意梅先生的好多做法，雖然梅先生沒有堅(jiān)持許多做法。吳有訓(xùn)先生就提出批評，你這樣做不對，他也接受?！保焚O琦兒媳）
　　但是在大的問題上，他又是不遺余力地倡導(dǎo)鼓吹。比如在清華，他尊奉蔡元培先生的主張，把“學(xué)術(shù)自由”作為辦學(xué)的原則。
　　“他把學(xué)術(shù)自由作為一生所追求的一個(gè)目標(biāo)，辦學(xué)的原則，對清華影響比較大。梅貽琦是一個(gè)愛國的教育家，他希望求得中國教育的獨(dú)立，而很重要的，就是要求得學(xué)術(shù)獨(dú)立，所以他竭力主張學(xué)術(shù)自由?！保ㄇ迦A教授）
　　學(xué)術(shù)自由，是梅貽琦辦學(xué)的靈魂。在上世紀(jì)20年代白色恐怖正濃時(shí)，他批準(zhǔn)馮友蘭考察蘇聯(lián)，回來公開宣講蘇聯(lián)的種種優(yōu)越制度。到了30年代，他容許吳晗、聞一多在校園內(nèi)公開進(jìn)行革命宣傳。他曾寫道，應(yīng)追隨蔡元培先生兼容并包的態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由的使命。
　　“他的辦學(xué)就是一個(gè)'通才教育’，另外一個(gè)就是'學(xué)術(shù)自由’。從不干涉你，所以在西南聯(lián)大，在清華都是百家爭鳴?？梢悦?，比如聞一多先生，同很多人的思想都是相左的。所以都可以融進(jìn)來，這一點(diǎn)梅先生是學(xué)習(xí)了蔡元培先生兼容并蓄的思想。”（梅貽琦兒媳）
　　老教授們都清楚，梅貽琦是為學(xué)術(shù)自由，極大地尊崇著“教授治?！钡膫鹘y(tǒng)。國民黨取得政權(quán)之后，出于推行黨化教育的需要，曾經(jīng)力圖摧毀“教授治?！?，可是沒能奏效。清華雖是國立大學(xué)，但辦學(xué)資金來自于美國庚子賠款，并不依賴政府，所以能堅(jiān)持教授治校的傳統(tǒng)。那些要執(zhí)行黨國意圖的校長，就只好離開。
　　梅貽琦上任后，一改前幾任校長的做派，他不僅尊重這個(gè)制度，并且把他的效用發(fā)揮到極致。教授們關(guān)于校政的決議，他都認(rèn)真執(zhí)行。對學(xué)術(shù)蠻橫干預(yù)的事情沒有了，教授的作用發(fā)揮了，梅貽琦也坐穩(wěn)了他的校長。而他寡言的性格，也被清華師生理解和接受。
　　1935年，當(dāng)日本侵略者占領(lǐng)東北、覬覦華北的危急關(guān)頭，是清華師生首先呼吁：華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了?！耙欢?九”抗日愛國運(yùn)動(dòng)，鼓舞著當(dāng)時(shí)的青年，卻遭到國民黨政府的鎮(zhèn)壓。軍警到學(xué)校來抓人了，學(xué)生們與軍警發(fā)生了激烈沖突，在場的教授們沒有對策。人們把目光投向梅校長，怎么辦？然而，平時(shí)很少講話的梅貽琦，仍然沒有話。
　　“后來國民黨來要黑名單，說你把學(xué)生的名單給我一個(gè)，好按那個(gè)抓人啊。”（清華教授）
　　結(jié)果，梅貽琦竟提供了一份名單。學(xué)生們不解，他們不相信梅校長會(huì)出賣學(xué)生。軍警開始按照名單抓人了，后來的事實(shí)是，一個(gè)學(xué)生也沒有被他們帶走。
　　“為什么呢？后來弄清楚了，梅校長只是把前年的學(xué)生住宿的名單給了他們一個(gè)，結(jié)果他到那一抓，都不對頭了。梅先生你別看他不說話，他的腦袋里有主意。所以他的外號(hào)叫'寡言君子’。”（同上）
　　不知不覺間，梅貽琦做清華校長已經(jīng)六年了，沒有人提出要更換校長。有人問其中的奧妙，梅貽琦幽默地回答：因?yàn)槲倚彰?，大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就是沒有人愿意倒霉。
　　時(shí)間走到了1937年，夏天，清華大學(xué)放暑假了。然而，仍舊有兩百多師生留在學(xué)校。7月7日，留校師生聽到了隆隆的炮聲。梅貽琦在后來的回憶中寫道：當(dāng)七七之夜，敵人進(jìn)攻盧溝橋，槍炮之聲，校內(nèi)清晰可聞。不久，北平淪陷，清華大學(xué)開始流亡。
　　“在'一二.九’運(yùn)動(dòng)以后，清華是對戰(zhàn)局有比較清醒認(rèn)識(shí)的學(xué)校之一。梅貽琦和教授開會(huì)討論，如何應(yīng)付這個(gè)。當(dāng)時(shí)果斷地停建了好幾個(gè)大建設(shè)，把剩下的建設(shè)款，有41萬，轉(zhuǎn)向投入到湖南，買了一些地。所以后來戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，長沙臨時(shí)大學(xué)才有了一個(gè)落腳之地?！保ㄍ希?BR>　　在長沙，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)，三校聯(lián)合組成了長沙臨時(shí)大學(xué)。在大災(zāi)難來臨的時(shí)候，三校師生齊心協(xié)力，艱難地度過了一個(gè)學(xué)期。但是，時(shí)局又發(fā)生了變化。這時(shí)，南京淪陷，武昌告急。1938年2月，梅貽琦在日記中寫道：臨時(shí)大學(xué)奉命遷于云南省會(huì)之昆明，四月底全部到達(dá)。本校與北京大學(xué)、南開大學(xué)合組，改名為“國立西南聯(lián)合大學(xué)”。
　　自西南聯(lián)大成立以來，雖然最高領(lǐng)導(dǎo)仍由北大校長蔣夢麟、南開校長張伯苓、清華校長梅貽琦共同擔(dān)任，但由于張伯苓和蔣夢麟兩人常在重慶并另有職務(wù)，所以，西南聯(lián)大校務(wù)工作實(shí)際落在了梅貽琦一人的肩上。
　　戰(zhàn)時(shí)的非常狀態(tài)，使梅貽琦不得不改變沉默寡言的性格，他常常要牽頭去做許多與教學(xué)無關(guān)的事情。清華有庚款做后盾，經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)勝于其他兩校。用世俗的眼光來看，這種聯(lián)合，清華是劃不來的。所以人們說，聯(lián)大成功的奧秘，就在于梅校長的“大”。他心中似乎沒有清華，只有聯(lián)大。
　　梅貽琦生活簡樸，在西南聯(lián)大的艱苦環(huán)境中，他要靠典當(dāng)衣物度日。他的夫人也常常和教授夫人們一起，親手做糕點(diǎn)叫賣，貼補(bǔ)家用。還把糕點(diǎn)叫做“定勝糕”，意謂“抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利”。
　　西南聯(lián)大校舍分散，梅貽琦常常步行一二十里，奔波于各院系之間。即使在日機(jī)轟炸的時(shí)候，人們看到的梅校長依然淡定從容。
　　“每一次警報(bào)來的時(shí)候，他總是穿一身長衫，拿一根拐杖，慢慢的走。有的人一聽警報(bào)就亂了，他不是，安步當(dāng)車地，還疏導(dǎo)學(xué)生，不要急，這個(gè)路窄。”（同上）
　　西南聯(lián)大，集中了中國最優(yōu)秀的學(xué)者和大師。西南邊陲，因?yàn)橛辛诉@樣一批文化守望者，而孕育著希望。西南聯(lián)大，使中國在戰(zhàn)亂頻仍、半壁淪陷的情況下，保存了教育的元?dú)夂鸵环菥竦牧α??？梢韵胍?，這里蘊(yùn)含著梅貽琦的多少心力和貢獻(xiàn)。
　　1940年9月，清華學(xué)生在昆明，舉行了“梅校長服務(wù)母校25周年公祝會(huì)”。會(huì)上，師生和校友們用美好的詞句，贊揚(yáng)他數(shù)十年如一日服務(wù)母校的功績。
　　“梅校長要答詞了。不能把清華的成就算在一個(gè)人身上。比如說我，我舉一個(gè)比方給大家，像京劇戲臺(tái)上那個(gè)王帽，就是唱皇帝的那個(gè)人?！保ㄍ希?BR>　　“他說你別看他儀仗森嚴(yán)，他只是一個(gè)配角。而唱戲的是那些大將將軍，是那些文官武將。他說，要是清華有什么成績的話，應(yīng)該感謝的是，我剛剛搭了一個(gè)很好的班子，他就像一個(gè)唱王帽的人坐在那擺樣子的，就覺得主要的作用取決于那些大師?！保焚O琦兒媳）
　　時(shí)間邁過1946年的門檻，經(jīng)過八年抗戰(zhàn)，日本軍隊(duì)終于被趕出中國的土地。清華師生踏著滿目瘡痍的國土，返回清華園。然而，學(xué)生們的課程剛剛安穩(wěn)下來，國內(nèi)形勢驟變。1948年，國共雙方大決戰(zhàn)，人們心里都清楚，勝利的一方將會(huì)是誰。在這樣的大形勢下，每一個(gè)人都面臨著走和留的問題。但梅貽琦，是決定要走的人。
　　“清華大學(xué)學(xué)生會(huì)啊，拉著隊(duì)到梅貽琦校長的宿舍里頭，喊著口號(hào)，說梅校長不能走。吳晗那時(shí)候已經(jīng)到解放區(qū)去了，他就在那通電給梅校長，說梅校長請你留下?！保ㄇ迦A教授）
　　很多人不能理解，梅貽琦為什么要離開大陸，而他卻又自己的考慮。他要保護(hù)好清華基金。清華大學(xué)的基金來自于庚子賠款，想要?jiǎng)佑眠@筆?？?，必須要有兩個(gè)人的簽字才能生效。一個(gè)是教育部長，另一位就是清華的校長。
　　“他說，我走啊，很重要的一個(gè)任務(wù)，就是出去保護(hù)清華大學(xué)的?？睢Ｎ乙怀鋈グ?，國民黨隨便派一個(gè)校長，再配合他那個(gè)教育部長，兩個(gè)人一簽字，這款不就沒有了嗎？”（同上）
　　梅貽琦離開大陸后，先是在美國呆了幾年，后來又去了臺(tái)灣。他利用清華基金，在臺(tái)灣創(chuàng)建了“清華原子科學(xué)研究所”。
　　“別人幾次建議，說咱改名吧，不要叫研究所了，直接叫清華大學(xué)得了，他不同意。主要我活著，這就是個(gè)研究所，真正的清華大學(xué)在北平，或者在北京?！保ㄍ希?BR>　　他始終不愿將研究所改為清華大學(xué)。1962年5月19日，梅貽琦病逝于臺(tái)北，享年73歲。學(xué)生們心中的梅貽琦是“永遠(yuǎn)的校長”。他肯做事，忠于所做的事。在近50年里，他把自己的一切都交給了清華。彌留之際的梅貽琦，仍然不忘身邊的那只手提包。他去世后，人們發(fā)現(xiàn)里面裝的竟是清華基金的賬目，一筆一筆，清清楚楚。人們記得他的告誡，他說，我只希望大家能有勇氣去做一個(gè)最平凡的人，不要去追求轟轟烈烈。
　　視頻鏈接：http://v.youku.com/v_show/id_XNzg5Mzk4MjA=.html