傳統(tǒng)京劇舞臺(tái)上，皇帝發(fā)威，說(shuō)一句“推出午門斬了”，無(wú)論多大的官，立刻人頭落地——當(dāng)然只是把“犯官”押往后臺(tái)，然后劊子手回來(lái)，讓皇上驗(yàn)驗(yàn)刀而已。

不過(guò)這只是藝人們想當(dāng)然：第一，午門不是殺人場(chǎng)，元明清三代的京師刑場(chǎng)是交道口或菜市口，兩處都遠(yuǎn)離紫金城。第二，皇上也不是想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)，帝制時(shí)代也是有“王法”的。

有這么一件事可以證明。同治十三年（1874），有個(gè)官居“甘肅烏魯木齊提督”的滿洲官員成祿，因在任上“誣良為逆”，枉殺無(wú)辜民眾數(shù)百人，還虛報(bào)戰(zhàn)功，說(shuō)是打了勝仗；結(jié)果被陜甘總督左宗棠彈劾，革職拿問(wèn)、押解進(jìn)京。

有司最初議為“斬立決”，但因軍機(jī)大臣講情，改為“斬監(jiān)候”——也就是由“死刑立即執(zhí)行”改為“秋后問(wèn)斬”。這一“監(jiān)”一“候”，就有了很大的轉(zhuǎn)圜余地。京師盛傳這是同治皇帝的意思，其實(shí)消息并不準(zhǔn)確。

監(jiān)察御史吳可讀是甘肅蘭州人，早就從同鄉(xiāng)那里聽(tīng)說(shuō)成祿暴行，如今又風(fēng)聞皇上有意偏袒，立即上疏力爭(zhēng)，不免有些言辭過(guò)激，說(shuō)：“請(qǐng)斬成祿以謝甘民，再斬臣以謝成祿！”

同治皇帝被激怒，面諭刑部：“必殺此獠！”（獠是北方人對(duì)南方人的蔑稱；吳可讀先世為浙江人，后徙居蘭州）——自古言官無(wú)死罪，兩宮太后也認(rèn)為御史不可殺；可年輕的皇上下了“必殺令”，太后也無(wú)可奈何！

按照清代律條，凡死罪，須經(jīng)三法司“全堂畫供”。三法司即刑部（相當(dāng)于司法部或公安部？）、都察院（監(jiān)察機(jī)構(gòu)）和大理寺（相當(dāng)于最高法院？）。這三個(gè)部門有十幾位“堂官”（即部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)級(jí)高官），要全部畫押同意，一個(gè)都不能少。

據(jù)說(shuō)此次是醇親王出面替皇上出氣，寫了請(qǐng)斬吳可讀的奏稿，讓堂官們簽字畫押。眾堂官雖知不合法度，怎奈皇帝的權(quán)威、醇親王的面子，于是一一畫了押；唯獨(dú)到了大理寺少卿王家璧這里，他堅(jiān)決不肯提筆！他的理由是：“聞風(fēng)入奏”是御史的職責(zé)，哪怕有出入，也不能“科以重罪”。

有一人不畫押，即不能定讞。十三位畫了押的堂官極力勸說(shuō)王家璧，舌戰(zhàn)十幾天，竟不能奏效。最終只好將吳的死罪改為奪官降級(jí)，王家璧這才畫押認(rèn)可——同治皇帝當(dāng)然很不高興，但沒(méi)有辦法，因?yàn)橛兄贫仍谀抢铩?/p>

說(shuō)起來(lái)，吳可讀也不是等閑之輩，他另有兩件事上了史書：一是清廷要外國(guó)使節(jié)覲見(jiàn)皇帝時(shí)行跪拜禮，外國(guó)使節(jié)不肯，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。吳可讀乃上疏建議：不必強(qiáng)令其行跪拜禮，依本國(guó)禮節(jié)即可。于是長(zhǎng)達(dá)半年的爭(zhēng)論迎刃而解?！耸掳l(fā)生在吳降級(jí)歸里之前，看來(lái)吳還是很有大局觀和靈活性的。

另一件發(fā)生在此后。吳可讀歸鄉(xiāng)第二年，同治去世。因同治無(wú)子，朝廷乃立醇親王之子載湉為帝，是為光緒?！加H王是慈禧的妹夫，光緒是慈禧的侄兒兼外甥，當(dāng)時(shí)年僅四歲，因此大權(quán)仍掌握在慈禧手中。

“老皇帝”死了（其實(shí)同治死時(shí)還不到二十歲），吳可讀再度被征召入京，官拜吏部主事。也正是從這一天起，有一件事開始縈繞在他心中，揮之不去——他特別關(guān)注皇權(quán)的正統(tǒng)性，生怕將來(lái)光緒這位“嗣皇帝”一旦有了兒子，接續(xù)帝位，皇統(tǒng)就跟“大行皇帝”（已故同治）拜拜了！

其實(shí)，這一切朝廷早有安排：將來(lái)若光緒有子，正應(yīng)承同治之嗣。不過(guò)吳可讀擔(dān)心日久生變——?dú)v史上先承諾后反悔的事還少嗎？為了讓這件事變得“板上釘釘”，吳可讀要干一件驚天動(dòng)地的事！

光緒五年，同治陵墓修訖，靈柩“奉安”下葬，吳可讀主動(dòng)申請(qǐng)隨往。歸途中他借宿古廟，連夜擬寫奏疏，然后懷揣奏疏，仰藥自盡，以一死來(lái)提醒朝廷遵守諾言！

一位朝臣豁出性命來(lái)諫諍，此事非同小可！——當(dāng)局并沒(méi)有藏起奏疏、掩蓋事實(shí)，說(shuō)什么吳可讀“患了抑郁癥、久治不愈終于走上絕路”云云；而是把他的死因及遺疏公之于眾，讓朝臣討論。于是大臣們紛紛上疏，贊同吳可讀的主張。最終，吳可讀的原奏、諸王大臣的會(huì)議記錄、幾位重臣的奏摺連同太后的諭旨，都作為重要?dú)v史文獻(xiàn)，隆重收藏于毓慶宮。

吳可讀的目的達(dá)到了——盡管光緒始終沒(méi)生兒子，吳可讀只是為了一個(gè)不確定的虛無(wú)目的，白白送了性命！

一個(gè)王家璧，一個(gè)吳可讀，都是不知變通的可笑之人！前者為了一個(gè)“刻板”的規(guī)定，竟不惜得罪當(dāng)今皇上及列位同僚，今后他這個(gè)官兒還想當(dāng)不想當(dāng)？

然而我佩服他：因?yàn)闊o(wú)論做人還是做官，與時(shí)俱進(jìn)固然重要，但總還應(yīng)該有一點(diǎn)堅(jiān)守不變的東西。所謂威武不能屈、富貴不能淫，王家璧做到了——當(dāng)然，前提是還要有一個(gè)連皇帝也不得不遵守的制度做保障。

至于吳可讀，任何一個(gè)現(xiàn)代人都可嬉笑怒罵、指出其荒謬：這是個(gè)奴性入了骨、被封建愚忠觀念害死（真的害死了）的家伙，早該掃進(jìn)歷史垃圾堆了！——不過(guò)評(píng)價(jià)一個(gè)人，永遠(yuǎn)不能脫離他所處的時(shí)代。今天我們看來(lái)無(wú)所謂的皇統(tǒng)問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)卻是“天大”的事！吳可讀作為一個(gè)六品主事，以自己的性命換取了政治上的發(fā)言權(quán)，影響了高層的政治走向；這里就沒(méi)有一點(diǎn)值得深思的地方嗎？

不避權(quán)貴、直言敢諫，以天下為己任，為國(guó)是而獻(xiàn)身，至少這種精神是值得嘉許的。沒(méi)有這種獻(xiàn)身精神的人，也就沒(méi)有資格去嘲笑他。

至少我讀史至此，面對(duì)這兩位“歷史垃圾堆”里的“可笑”人物，想嘲弄兩句，卻說(shuō)不出一句話來(lái)。

（本博客文章均屬原創(chuàng)，如有轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者出處。插圖來(lái)自網(wǎng)上：從上至下：午門，吳可讀《攜雪集》書影，《清史稿》封面）